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Takács Zsuzsa
Minek ez a hisztéria?

Tisztelt közönség!

Nézzék el nekem a teljesen szubjektív megközelítést. Amikor tavaly az ELTE jogi karán a tavaszi holokausztnapon felolvastam egy versemet önök előtt, szégyenérzet és az addig soha nem érzett érin-
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tettség mély kétségbeesése fogott el. Olvasás közben a váratlan 
felismeréstől elcsuklott a hangom, minden erőmet össze kellett 
szednem, hogy el ne sírjam magamat. A felolvasott vers a barát-
nőm százhét éves korában meghalt édesanyjának emlékére íródott.  
Ő maga holokauszttúlélő volt, tizennyolc éves lánya és férje azon-
ban Auschwitzban halt meg. A háború után fogorvosi asszisztens-
ként könnyűszerrel hozzájutott a morfiumhoz, és drogfüggővé vált. 
A fogorvos lefülelte, leszoktatta a morfiumfogyasztásról, belesze-
retett, és végül feleségül vette. A gyakran rátörő kétségbeesés ellen 
az asszony orvos-férje gyógyszerül a felejtést írta elő. Az új házas-
ságból született kislány feladata lett, hogy anyja figyelmét elterelje 
emlékeiről. Százéves korától azonban egyre élesebbé váltak előző 
élte képei, de a család – a rég halott apa kívánságának megfelelően –  
dobozok mélyére temette előle az egykori dokumentumokat. Úgy 
halt meg, hogy nem láthatta többé szerettei fénykép-arcát, és nem 
foghatta újra a kezébe leveleiket. A felolvasás közben hősnőm vesz-
teségének terhe váratlanul az én fejemre szakadt. Kifosztottan, meg - 
alázottan, megjelölve álltam a konferencia résztvevői előtt. 

A mai konferenciát pedig hadd kezdjem egy másik történettel. Tizen-
négy-tizenöt éves lehettem, amikor diákmunkán a Központi Sta-
tisztikai Hivatal könyvtárában dolgoztam, és egy idősebb könyv-
tárosnő karján megpillantottam egy számsort. Megkérdeztem tőle, 
mi történt a karjával. Felzaklatott a válasz, s otthon beszámoltam 
róla apám kolléganőjének, aki szüleink távolléte alatt néhány napig 
vigyázott ránk. A kolléganő, aki zene- és irodalomtanár diplomával 
történetesen szintén könyvtárban dolgozott, kamaszkorom egyik, 
talán egyetlen példaképe volt, émelyítő, ma holokauszttagadásnak 
minősíthető magyarázatot adott. Eleinte a szokásos, neki kijáró 
rajongással hallgattam, amikor azonban megkérdeztem, hogyan  
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ismerhetem fel a hozzánk megszólalásig hasonló zsidókat, és ő ügyes  
szemléltető ábrákat skiccelt a papírra, elfogott az undor. Épp olyan, 
mint az órák közötti szünetben, amikor egy – ki tudja, milyen csa-
ládban felnövő – szerencsétlen osztálytársnőm a mexikói kupleráj-
ba betérő három barát elé táruló látványról énekelt, és nekem nem 
volt erőm ahhoz, hogy lemondjak az ocsmány mulatságról. Aho-
gyan ilyenkor, ezúttal sem volt kétségem afelől, hogy bűnt követek 
el azzal, hogy hallgatom a rajzokkal illusztrált magyarázatot, de 
közben az arcomra valami elszörnyedés rajzolódhatott ki. Vagy 
halványan tiltakoztam volna, hogy Auschwitzban „a gyerekeket is 
megjelölték, az újszülötteket is, válogatás nélkül, de ha válogatva, akkor is, 
Isten választott népét, és cigányokat és keresztény papokat”? A tanárnő 
mindenesetre hidegen rám szólt, hogy: „Minek ez a hisztéria?” 

Így történt-e a beszélgetés, vagy csak szeretném folyamatosan, azóta is, 
hogy így hangzott volna el?
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