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György Péter
Két korszak határán

Csillaggal csillag ütközik,
kavicsos út a régi dalból,
mit nyelvelt lég s kovakavics,
vízzel kova, gyűrűvel patkó,
a fellegi puha palán
tejszínű palafirka áll ma –
világ-tanonckodás talán?
Nem, bárányok lidérces álma. (…)

S most naplóját magolom itt
a palanyár-karcolatoknak,
mit nyelvelt lég s kovakavics
árnyalatával éj – s napoknak,
s megmártanám az ujjamat
kavicsos útba régi dalból,
akár fekélybe, dugva vak
vízbe kovát, gyűrűbe patkót.”

(Oszip Mandelstam: Pala-óda. Baka István fordítása)

Évtizedek teltek el 1945 óta, s eltekintve néhány – ma már látjuk, mennyire fontos –  
elszigeteltnek tűnő eseménytől, az egyetem aktuális jelene mögött 
fel sem tűnt a múltja. Nem sötétlett a horizonton, nem borított árnyé-
kot a mindennapi életre, nemzedékek végezték úgy tanulmányai kat, 
hogy szó sem esett arról, hogy miként és mi történt ezek között a 
falak között. Így volt ez akkor is, amikor én tanultam itt – jóval több, 
mint harminc éve –, s akkor is, amikor elkezdtem tanítani, s csak az 
elmúlt években kezdődött meg az a lassú elmozdulás, amely aztán az 
idei őszhöz is elvezetett. De persze – mint azt épp Thomas Kuhntól,  
a tudománytörténet forradalmainak értelmezőjétől megtanultuk –, 
a paradigmák átalakulása mindig utólag lesz érthető, mindig később 
ismerjük fel azokat a szimptómaként látható apróságokat, amelyek  
egy episztemé alkalmatlanságának tüneteiként lettek volna értelmezhetők.
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Az egyetem amnéziája sem volt véletlen, amint saját múltjának megkésett rekonst-
rukciója sem az. És persze az egyetem mikrohistóriájának alakulá-
sa egyetlen pillanatra sem volt független a nagy történelem átala-
kulásának mikéntjétől, időpontjaitól, miértjétől.

1945 után az amnézia – ma már látjuk – elkerülhetetlen volt, évtizedes 
magától értetődősége szükségszerű. Az Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem 1950-ben lett a királyi Pázmány Péter Tudományegyetem 
jogutódja, ám a nem kívánt örökségéről nem lehetett tudomást ven-
ni, s ha az egyetem akkori gyorsan változó rektorai – Trencsényi 
Waldapfel Imre, Tamás Lajos, Sőtér István, Világhy Miklós, Or-
tutay Gyula – akarták is volna ezt (persze egyáltalán nem akarták), 
nem tehették volna. Olyan idők jöttek, melyekről utóbb újabb évti-
zedeken át nem lehetett könnyen beszélni. 

Arról, ami az ötvenes években történt például a bölcsészkaron, 1992-ben 
eshetett először szó, amikor az akkori dékán, Hunyady György által 
felállított bizottság – Sz. Jónás Ilona, Margócsy István, Pajkossy 
Gábor – kezdte meg a feltárás munkáját, mint arról kiváló történész 
kollégánk maga számolt be legutóbb egy tanulmányában (Pajkossy 
Gábor: Dicstelen lapok karunk történetéből, 2000, 2014/2.). Éve-
ken át nem eshetett szó arról, hogy miként lőtték le 1956. október 
25-én a kar akkori dékánját, I. Tóth Zoltánt, akinek emléktáblája a 
Múzeum krt. 6–8.-ban az elmúlt években szerény, de létező emlék-
hely lett. A közelmúltban rekonstruáltuk, illetve teremtettük meg az 
egyetem longue durée, hosszú tartamban érvényes múltját, amelyet 
a Pázmány Péter alapította Nagyszombati Egyetemmel kezdtünk 
meg. Így kezdődött meg az egyetem új története, 1635-ben Nagy-
szombaton, a jezsuita rend által irányított egyetemmel.

„Multunk mind össze van torlódva, – mormolhatjuk magunkban a Ha-
zám elhíresült sorait, s ritkán idézzük csak a túlhasznált vers másik 
két sorát is – s mint szorongó kivándorlókra, / ránk is úgy vár az új világ.” 

Ez, itt, ahol élünk.
Az elmúlt években tehát megkezdődött az egyetem történetének rekonst-

rukciója, amely hosszú távon feltétele annak, hogy a többes szám 
első személy és ennek megfelelően az egyetemi közösség absztrakt 
fogalma végre érvényes jelentést kapjon.

2010-ben a Gyógypedagógiai Kar megemlékezést, konferenciát rende-
zett. 2011-ben a Társadalomtudományi Kar, a Mensch Nemzetközi 
Alapítvány és a Közép-európai Egyetem rendezett az Eichmann- 
perről konferenciát az OSA Archivumban. 2012 január 27-én, Ervin 
Gábor születésének centenáriumán a BTK Újkori Filozófia Tanszék, 
Boros Gábor szervezésében konferenciát rendezett. (Ervin Gábor 
zsidó származású pap volt, filozófus, a Patrona Hungariae hittanta-
nára, aki függetlenül attól, hogy az ő élete nem volt veszélyben, ’44 
március 19. után reverendájára felvarrta a sárga csillagot, üldözöt-
teket rejtegetett; ’44 decemberében az édesanyjával együtt elhurcol- 
ták, a Kapás utcai Nyilasházban megkorbácsolták, és belelőtték a Dunába.)
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Egy évvel ezelőtt az első, az egész egyetem nevében megrendezett holokauszt-
napi ünnepi emlékülésen – ahol (némiképp a programon kí-
vül) Takács Zsuzsa drámai és felkavaró beszéde is elhang zott –, 
megtapasztalhattuk, hogy mennyire bonyolult is a valóságban 
az egyetemi közösség rektroaktív megteremtése, amely a nem 
formális alumnus identitás kérdése. Mindezek az események, 
élmények is hozzájárultak ahhoz, hogy végül mi is megkezdjük 
azt a munkát: az egyetem halottainak azonosítását, amelynek 
egyik fejezetét jelenti ez a hét, ez a mostani konferencia és  
a Trefort-kerti emlékmű avatása.

Mert a – múltunkra is kiterjesztett – többes szám első személynek 
csak akkor van és lesz a későbbiekben jelentése, ha annak tör-
téneti érvényessége hitelesen értelmezhető, azaz tudomásul 
vesszük, pontosabban, megtudjuk, s nem hallgatjuk el, nem 
felejtjük el, hogy kik voltak az elődeink: azaz tudomásul vesz-
szük a nem kívánt örökségünket is.

Tudnunk kell, hogy mi történt velünk, mit tettünk mi – saját ma-
gunkkal; mit tűrtek el elődeink, mit engedtek meg. Melyek 
voltak az egyetem fényes lapjai, melyik volt a nagy korszaka  

– megítélésem szerint a dualizmus korának évtizedei –, s me-
lyek volt a traumatikus, egyre nehezebb, végül sötét évek, ame-
lyekre most emlékezünk, amelyeket most tanulunk meg.

Pár hónapja, amikor először jelent meg néhány cikk az emlékmű 
terveiről, egy jeles irodalmár, egyben blogger, erősen kriti-
kus bejegyzést tett közzé írásában, amely részben az emlékmű 
műfaját tekintette lejártnak, másrészt érthetetlennek találta, 
hogy az egyetem halottai között egykor meglévő „törvényes” 
(azaz törvénytelen) különbségtételt – azt, hogy egyik részük 
1938 után zsidónak minősült –, ezt a gyalázatos distinkciót ma 
nem vesszük figyelembe, mert az emlékművön egymás mellett 
szerepel mindazok neve, akik részben azonos időszakban és 
igen eltérő körülmények között vesztek oda.

E kérdésre nem kerültük meg a választ – kiváló kollégánkat, nem-
zedéktársamat meghívtuk egy élénk és őszinte vitára, beszél-
getésre. Most sem véletlenül idézem fel ezt a kérdést. Hiszen a 
válasz reményeim szerint nemcsak számomra adódó magától 
értetődősége összefügg közös vállalkozásunk természetével, 
tehát az emlékmű megvalósításának mikéntjével, azaz lényegé-
vel. Ugyanis ezen a helyen nem „általában” a nagy történelem 
virtuális terének és elbeszélésének áldozatai kerülnek egymás 
mellé, hanem – egy igen világos mikrohistória keretein belül 

–az egyetem egykori hallgatói közül őrizzük mindazok emlékét, 
akik a holokauszt és a második világháború idején pusztultak 
el, vesztették életüket. Munkaszolgálatosként, gettóba zárt ci-
vilként, koncentrációs táborokban – illetve kötelező katonai 
szolgálatra behívott tartalékosként. 
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Azok az emberek, elődeink tehát, akiknek nevei véletlen 
sorrendben olvashatók egymás mellett, ismerték vagy ismer-
hették egymást, számosan lehettek közöttük, akik ugyanakkor 
jártak ezekben a terekben, akármilyen kíméletlen körülmé-
nyek között is, őket elválasztó törvényektől sújtva, de mind itt voltak. 

Adandó alkalommal olvastak egymásról vagy egymástól, 
tanultak a másikról, egyikük írt másikukról, ülhettek egymás 
mellett a padban, megfoghatták egymás kezét, s mindezt aköz-
ben és annak ellenére tették, ha tették, hogy az évek, a kor-
szellem ellenük volt: a zsidóverő Turul Szövetség ifjait követte  
a numerus clausus, majd a zsidótörvények és a vészkorszak.

Ha képesek vagyunk, s ennyi évtized után végre képesek 
lettünk arra, hogy megtudjuk neveiket, és jelentős mértékben 
tudjunk életükről, és arról is, hogy mint haltak meg, akkor közel 
lép hozzánk a múltunk, akkor a szürke árnyékból, a kísérteties 
helyek, a végtelen virtuális terek rettegéséből kirajzolódnak 
azok a valós helyek, ahol ők éltek. Azaz: a nevek, az évszámok, 
a történetek, a fényképek emléknyomai teremtették meg azt a 
teret, amelyben immár a halottaknak és nekünk egyszerre van 
dolgunk, mert összeköt mindannyiunkat az a mozdulat, ahogy 
mi, a jelenben, most élők visszanyúltunk értük az ismeretlen 
vaksötétjébe, és együtt, egy campuson vagyunk velük. Azaz az  
egyetem közösségét az emlékezésért folytatott munka teremt-
heti meg, amely fontosabb közösségi tapasztalat minden politikai beszédnél. 

Az elmúlt hónapokban megtanulhattuk, hogy a közös 
munkánk során eltűnt a diákok és tanárok közti különbség, 
mert mindannyian ugyanolyan felnőttek vagyunk, folyama-
tosan a többiekhez tanácsért fordulók, eltérő életkorú társak 
a tanácstalanságban. Megtanultuk, hogy egyikünk sem tudja 
jobban, hogy mit teszünk, mint a másik. Megértettük, hogy 
úgy kell bíznunk egymásban, mint eddig még sosem, mert en-
nek a munkának, amit most adunk át az egyetemnek, ennek  
a kivételes feladatnak a felelőssége éppen úgy nyomja mindannyiunk vállát.

Azt láttam tehát, hogy megtörtént, amit a munka előtt csak 
óvatosan mertem remélni: az emlékezés politikai retorikája he-
lyett a közös jövő alapjául szolgáló konszenzusteremtés került 
előtérbe. S itt valóban van egy komoly nemzedéki különbség, 
amely ugyancsak a javunkra vált. Úgy látom, hogy az én nemze-
dékem és a tőlem idősebbek, akiknek a holokauszt és a háború a 
személyes tapasztalataink határán húzódik, a mi percepciónk 
és a huszonéves munkatársaink világa között valóban van egy 
alapvető eltérés. Ugyanis ők – helyesen és érthetően – nem gyá-
szolják például Tartsay Vilmost, mint arra én mégiscsak hajla-
mos vagyok, hanem egyszerűen tisztelik: mint én Lovag Pölten-
berg Ernőt, akit Ausztria–Magyarország katonai rendje sodort  
ebbe az országba, s pusztán a szabadság iránti szeretete végzett vele. 
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Vagy Gróf Leiningen-Westerburg Károlyt, aki azért halt meg harmincévesen, 
mert magáénak tekintette magyar felesége országának küzdelmét. 
Azaz a közös munkánkból megtanultam, hogy miként lehetséges 
nem pusztán a traumatikus történelmünk rettenetes árnyainak 
nyomasztó tényeit, a kísértetiesség, az Unheimlichkeit érzését 
átadni egy újabb nemzedéknek – hanem épp azért, mert ennek a 
történetnek a személyes része lezárulóban van, olyan tapasztalatok  
megszerzésének van értelme, amelyeknek szerepük lesz a jövő építésében. 

A személyesség eltűnését felváltotta az együttes élményen és tudáson, a 
konszenzuson alapuló közösség megjelenése, ami világos választ 
ad, és megoldást kínál arra nézvést, hogy miként lehet az egyetem 
végül tényleg communitas. A hagyományról való beszédnél többet 
ér a hagyomány gyakorlatának megteremtése. A hagyomány szavai 
és az azt teremtő terek együttes világa tűnik elénk. A múlt nem el-
sősorban kísérteties hely, hanem a felelősség forrása. A múlt nem 
pusztán a rettenet háza, hanem a bizonyosság kiindulópontja: mit 
nem lehet soha többé megtenni, megengedni, elnézni. A múlt példa 
és nem példázat, fontos mozzanata a világunknak. Éppen úgy, mint 
ezt az emlékmű is teszi, amely szinte láthatatlanul, de kérlelhetetle-
nül, bármiféle számonkérés és megszégyenítés nélkül, de munkát 
követelve működik. Oda kell menni hozzá, közel. Végig kell olvasni 
ezeket a neveket; se áldó imádság, se szentség, egyelőre talán az 
ismerkedés: kik voltak ezek az emberek?

A bűn az élők sors-összefüggése – írta Walter Benjámin. Az, hogy ezek 
az emberek a sorsuktól is meg lettek fosztva, a mások élete lett az 
ő haláluk, s nem halhatták a sajátjukat, az a mi örökségünk. Ez itt 
a sorstalanság kertje, az egyetem a tudás háza, a fák, amelyek év-
tizedek múltán is zúgnak sötét estéken immár egy másik világban, 
ugyanazok a fák, amelyek részben itt voltak akkor is, amikor egyi-
kük-másikuk is itt állt. Istenem, jártak ezen a földön.




