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Szűcs Teri
Test, bevésett név, emlékmű

Oszip Mandelstam – ahogy a magyarul Emlékeim címmel kiadott memoárjá­
ban a felesége, Nagyezsda Mandelstam nevezi, OM – feltehetőleg  
1938 végén halhatott meg egy szibériai lágerben. Huszonsok évvel 
később a közös életükről szóló visszaemlékezése zárlatához köze­
ledve Nagyezsda Mandelstam ezt írja róla: „Senki se látta holtan. 
Senki se mosta meg a holttestét. Senki se tette koporsóba.” A me­
moár utolsó mondatai pedig ezek: „Nincs megállapítva a halála 
időpontja. És én nem tehetek semmit, hogy megtudjam.”

Nagyezsda Mandelstam írása megrázóan tárgyilagos – érzelmekről nem 
esik szó benne, éppen ezért sejtjük, de csak sejtjük, milyen kibírha­
tatlan érzésekkel, kétségbeeséssel, haraggal maradhatott magára.

Az öt tagadás (senki, nem), ami Nagyezsda Mandelstam mondataiban 
koppan, azokról a zsigeri igényekről tanúskodik, amelyek szerette 
halálakor támadnak az emberben. Nagyezsda Mandelstam zsigeri 
igényei betöltetlenül maradtak.

Látni kell a testet. A testnek méltó módon kell nyugodnia (meg kell mos­
ni, írja Nagyezsda Mandelstam), méltó temetést kell kapnia. Aki 
gyászol, annak ismernie kell a dátumokat, tudnia kell, hogy mi tör­
tént. Legalább valamit tudnia kell. 

Az ELTE új emlékműve nevek sora. Akiket megnevez, olyan időszakban 
haltak meg, amely nem adott módot rá, hogy a halál méltatlansága 
után a búcsú szertartásaiban bármi is kifejeződjék az emberi mél­
tóságból. Hozzátartozóiknak sem adatott meg az az elemi intimitás, 
hogy gondoskodjanak a testről, de gyakran az se, hogy tudjanak a 
megnevezettek sorsáról. Ezeknek az élettörténeteknek a vége több­
nyire a tömeges halál, harctéren, út szélén, tömegsírban. S a legmél­
tatlanabb, a meggyalázott test ipari módon való eltüntetése.

A tanúság hitelesítésére szükség van a tanú testére. Ismerjük a tömeges 
halál képeit, fotókat, amelyeken a holttestek állapota a rajtuk esett 
erőszakról, a történtek brutalitásáról tanúskodik. Ezekhez a testek­
hez és mindazokhoz, amelyekről nincs kép, amelyeket csak oda­
sejtünk, sőt odaképzelünk a pusztítás számai mögé, nem tudunk  
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a temetés, búcsú, végtisztesség fogalmaihoz kapcsolódó képze­
teinkkel közelíteni. A méltóságtól és emberségtől való megfosztást, 
a pusztítás közönyösségét tanúsítja az otthagyott, félredobott holt­
test. És az a test, amit ipari módon tüntettek el.

E képek azok, amiket a legkellemetlenebb nézni, ezek a legrosszabb 
képzetek, amelyektől ugyanakkor nem lehet szabadulni. Azért 
hozom szóba őket, mert a nevek felsorolása a bronzcsíkon olyan 
gesztus, amely a megnevezettek méltóságát állítja. Nem helyreállítja, 
hiszen ez az emlékmű nem tartja magát a jóvátétel aktusának, an­
nál alázatosabb, realistább. De kimondja és megörökíti a neveket,  
a méltóság jelét helyezi el az egyetem falán. Ezt érzem abban a dön­
tésben is, hogy egymás mellé kerülnek a nevek, és amíg tartanak, 
addig tart a bronzcsík, az emlékmű. Nem tudjuk az áldozatok sorát 
egyetlen pillantással befogni, minden nevet külön­külön olvasunk.  
Mint ahogy az, amit méltó végtisztességnek tartunk, sosem töme­
ges, hanem mindig csak egy emberért van.

Tudjuk, hogy az erőszakos halált haltak emlékműve a maga fizikai való­
jával és a nem fizikaival, az emlékezet benne kifejeződő gesztusá­
val mindig a meggyalázott testek helyébe áll, mintha rehabilitálná 
magukat a testeket is. Mintha a reális testet, a holttestet egy át­
esztétizált és legfőképp ép testre cserélné. A figuratív emlékmű­
vek pedig egyenesen szimbolikus testet állítanak a testek helyére.  
A bronzcsík a nevekkel annak is a jele, hogy a szenvedés és a méltat­
lan halál: tények, ezekre a rehabilitáció szándéka nem vonatkozhat.  
De ha van bármi, ami az emberi élet egyediségét kifejezheti, s ami 
azt a materiális egyediséget is kifejezi, ami a testben való élet, te­
hát a – ha tetszik, testi­lelki – csorbítatlan individualitást, az a név. 
Ez az emlékmű nem ábrázol, és ennyiben eleget tesz a holokauszt 
utáni, holokausztra reflektáló esztétika azon felszólításának, hogy 

„a reális szenvedés mérhetetlen nagysága”, ahogy Adorno írja, érin­
tetlenül maradjon, vagyis ne álljon a helyébe olyan jel, műalkotás, 
amely elhitetné velünk, hogy értjük, be tudjuk fogadni, el tudjuk 
képzelni. A testi szenvedés nem elképzelhető tapasztalata egyedi, 
tömeges szenvedés nincs, ezt a megemlékezőknek figyelembe kell venniük.

Adorno a holokauszt művészeti reprezentációiról írt, de a holokauszt­
ról való beszéd sajátossága immár az, hogy következtetései általá­
nos érvényt nyernek – a szenvedés emlékezetére vonatkoznak. Az 
ELTE emlékművén nem csak a holokauszt áldozatainak nevei so­
rakoznak, ott vannak köztük a frontkatonai szolgálatban elhunyt 
egyetemi polgárok nevei is. Történelmi érzékenységünk tiltakozik 
az ellen, hogy ezek az élettörténetek egymás mellé sorolódnak.  
A névsor azokkal az adatokkal, amelyeket az élettörténeteket kutató 
hallgatók és oktatók megtaláltak, egyszerre elkülöníti és összekö­
ti ezeket a sorsokat. Hogy ez az emlékmű miért állít minket ilyen 
kihívás elé, hogy miért „közös”, arról e konferencián már szó volt.  
Az általam választott szempont nem sorolja csoportokba a megnevezetteket. 
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Attól a – csak sejthető, az együttérzést mozgató fantáziánkra bízott – pillanattól közös a sorsuk, amikor magukra maradnak szenvedésükkel, és amikor holttestük magára marad. 
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Attól a – csak sejthető, az együttérzést mozgató fantáziánkra bízott – pillanattól közös a sorsuk, amikor magukra maradnak szenvedésükkel, és amikor holttestük magára marad. 
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Így látom közösnek azt, ami a fronton elesett katonával és az ugyan­
azon a fronton meghalt munkaszolgálatossal történt, pedig még 
ugyanazt az igét sem használom haláluk megnevezésére. 

Az emlékmű bele van vésve a falba. A bevésés az egyetemből is testet 
csinál, ezentúl ezeket a neveket az egyetem magán hordja, sőt ma­
gában, hisz bele lettek váj va az épületekbe. A trauma szó eredeti 
értelmében a belső seb most kívülre került. Akiket most magára 
vesz az egyetem, azok, akiket a magyar értelmiség, és köztük saját 
egyetemük, nem védett meg az erőszakos haláltól. Ezért is foglal­
kozik ez a konferencia egyetemtörténettel és értelmiségtörténettel is.

Tudjuk jól, az emlékműállítás politikai gesztus. A méltó temetés fogal­
mát körbejáró egyik alapító történet, az Antigoné szerint a temetés 
is politikai gesztus, sőt a zsarnokot fel lehet ismerni arról, hogy 
beleszól a temetkezésbe, és van, akitől megvonja azt. A huszadik 
századra is érvényes megállapítás ez. Az emlékművekkel találkoz­
va politikai térbe lépünk, amely lehet akár olyannyira átpolitizált, 
hogy sem önmagunkhoz nem vezet el bennünket, sem a másik em­
lékezetéhez, nem­hellyé válik te­hát, ahogy Marc Augé írja. 

Az az emlékmű, amely képes megszólítani a nézőjét, egyben dramatizál­
ja annak jelenlétét. Az emlékmű előtt a befogadó reálisan, vagyis 
testben van jelen, és az az idő, amit az emlékmű terében tölt, testi és 
drámai idővé válik. Másképp, ahogy James Young írja: az emlékmű­
vek dramatizálják az időt és az emlékezetet. Így lehet a nem­helyből 
hely. Egyfajta testi találkozás ez tehát a testekre utaló, emlékeztető 
jellel. A rendkívül dinamikus, összetett emlékműként is értelmez­
hető berlini holokausztmúzeum tervezésekor négy ihletforrása 
volt, mondta Daniel Libes kind, az egyik közülük Schönberg Mózes 
és Áron című operája. Vannak emlékművek, amelyeknek bolyongani 
lehet a terében (berlini holokauszt­emlékmű, szándékai szerint a 
Felvonulási téren a ’56­os emlékmű), vannak, amiknél megállunk 
vagy továbbmegyünk (botlatókövek), vannak olyanok, amelyeket 
nem tudunk az aktivitásunk nélkül befogadni. 

Mint az ELTE emlékműve, ahol végig kell mennünk a bronzcsík mentén, 
hogy elolvassuk a neveket (vagy ha észre sem vesszük a fugában 
rejtőzködő csíkot, az a felejtés és a felelősség metaforájának pontos színrevitele). 

Amikor Maya Lint, az 1982­ben felállított washingtoni Vietnami Ve­
teránok­emlékmű tervezőjét támadták minimalizmusa miatt, azt 
írta, „az emlékművet nem egy változatlan objektumnak terveztem, 
hanem egy mozgásban lévő kompozíciónak, amelyet akkor értünk 
valójában, ha belesétálunk a terébe, és kisétálunk belőle”. Maya Lin 
a megtörő gránitfalat, ahogy írja, „sebként” mélyesztette bele a ta­
lajba. A falon nevek olvashatók. A kollektív emlékezethez kötődő 
minimalizmus akkoriban olyannyira befogadhatatlannak bizo­
nyult, hogy az emlékműnél egy három alakos kompozíciót is elhe­
lyeztek, hogy a testekkel a testekre való utalást érthetőbbé tegyék. 
Pusztán részvételi alapon jött létre, testi aktivitásunkból nőtt ki,  
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és folyamatos változásban van az élő, közösségi emlékmű a Szabad­
ság téren. Zavarba ej tően testi jellegű az 1995­ös emlékkő Buchen­
waldban, melyen az áldozati csoportok nevei (ötvenegy csoport, 
nép) sorakoznak, s amely folytonosan 37 Celsius­fokra, az átlagos 
testhőmérsékletre melegszik fel. A látogatók meg szokták érinteni  
a kő lapot. Télen leolvad róla a hó. 

Amit ezek a dinamikus részvételre hívó emlékművek színre visznek, az 
természetesen a túlélés és az utód­mivolt drámája. Mint egy részvé­
teli színházi akció tere, azt a tapasztalatot nyújtják, hogy közelebb 
léphetünk a múlthoz, s aztán eltávolodunk tőle. Szükségük van 
nézőjük testére (oda kell mennünk, meg kell állnunk, oda kell vin­
nünk valamit, oda kell hajolnunk, meg kell érintenünk, végig kell 
mennünk rajta, bele kell állnunk stb.), és a túlélés, a múlttal való 
találkozás drámáját is testi tapasztalatként kínálják fel. 

A buchenwaldi testmeleg kőlap, bár zavarba ejtő, az általam hozott pél­
dák közül a legdirektebben teszi nyilvánvalóvá az emlékművek 
illú zióját – vagy adományát: hogy az emlékezés aktusában bennem 
feléled az, akire emlékezem – majd újra kihűl. Vagy: a múlttal való 
találkozás illú ziója – illetve: valósága – melegít át engem, amíg tart a találkozás.

A holokauszt kutatása, a holokausztról való gondolkodás folyamatos 
alakulásban van, következtetései nem maradnak meg magánál 
a múltbeli eseménynél, a jelenre és a jövőre vonatkozó következ­
tetésekké válnak, rávetülnek más narratíváira is a múltnak, meg­
határozzák, ahogy történelemről, kataklizmáról, az azt át élő em­ 
berről és a kataklizmák utódgenerációiról gondolkodunk. Az a kö­ 
zösségi projekt, ami ennek az emlékműnek az elkészülését kö­
rülvette, jól mutatja, hogyan vehetők birtokba ezek a következ­
tetések, hogyan applikálhatók, hogyan frissülnek fel egy újabb 
nemzedék kezén, hogyan vonnak ezután hatókörükbe más, nem  
a holokauszt által érintett történeteket, és hogyan tudnak majd ezek 
a különböző narratívák összekapcsolódni – és hogyan lehet végső 
soron a különbségek jelzésén túl megfelelő módot találni a szen­
vedésről való megemlékezésre. 

Az egyik tanulság, ami számomra kiélesedett, röviden az, hogy nincsen 
együttérzés anélkül, hogy tisztelnénk a másik testi megtapaszta­
lásainak realitását (még akkor is, ha ehhez a közösségi emlékeze­
tet is mozgósítani kell). A jó, működő emlékmű testi jelenlétünk 
drámájával egyszerre fordít bennünket a múlt és a jelen felé. Ez az 
emlékmű itt a falon sajátosan közösségi voltával a szolidaritás kér­
dése felé fordítja figyelmünket. S amennyiben kihívást jelent, vitát 
gerjeszt, gondolkodni késztet, azt is jelzi, hogy a szolidaritás mun­
ka. Ennek a munkának pedig szerintem az az alapja, hogy noha 
nem érezhetem át, nem tudhatom, mit él át a másik, szenvedő test, 
amellyel szolidáris szeretnék lenni, de azt tudom, hogy nem szim­
bolikus, hanem konkrét a gyötrelme, és ehhez már az én testemnek  
is köze van – s ezt a különös kapcsolatot jelenti az a szó, hogy együttérzés.


