Kodolanyi Judit
Sorsok és végzet a Magyar Csillag lapjain
Levelek Illyés Gyula hagyatékabol

A tanulmany képanyaga elérhetd
a www.emlekhely.btk.clte.hu/konferencia linken.
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Tanulmanyomban Illyés Gyula hagyatékaban fellelhetd levelek segitségével szeret-
ném felidézni a masodik vilaghabora id6szakat, a kényszerii elhall-
gatas, az elbeszélhet6ség €s traumafeldolgozas kérdéskorét allitva kozéppontba.

1941 augusztusaban elhunyt Babits Mihaly, s ezzel a Nyugat folyoirat,
amely nemzedékeken at volt a magyar irodalom €lvonalanak €s a
halado, nyitott szellemiségnek a fellegvara, megszlinésre itéltetett.
A hivatalos politikat nem tamogato lapot a kormanyzat kultirpo-
litikaja, sajtoiranyitasa rossz szemmel nézte, a fészerkeszt6 hala-
la utan a lapengedélyt azonos cimmel nem volt hajlandé kiadni.
Igy, sok kényszerit koriilménytsl vezetve sziiletett meg a Magyar
Csillag folyoirat a Babits altal kijelolt utod, Illyés Gyula foszerkesz-
té€sével. A kortarsak szamara vilagos volt az az iranyado torekvés,
hogy a Nyugatot ,,alnéven”?! folytassak.

Azonban nem igy tortént. A Magyar Csillagra harulo irodalmi-kozéleti
szerep a korabbitol gyokeresen kiilonb6z6 szerkesztési elveket €s
magatartast vart el. Az akkori, fenyeget6 viszonyok kézott mene-
déket kellett nytjtani annak a politikatol mentes, igényes iroda-
lomnak, mely a szellem és az erkolcs méltosaganak megorzését
tartotta feladatanak. A negyvenes évek elejének kiélezett kozéleti
és politikai helyzetében, a haborus cenziira arnyékaban Illy€s szer-
kesztOtarsaival az irodalmi torekvések ,,szekértaborra” valo egyesi-
tését, a szellem €s a kimondott sz0 méltosaganak megdrzését tlizté€k
ki célul. ,,(...) Becsiiletesen a nehezebb utat kellett valasztanom, kimen-
ni a nyilt vigre s ismét egy révbe osszegyiijieni mindazokat, akiket a vihar
- a politika s a szenvedély - elsodort. Mindenki, aki ismerte az orszag hely-

zetet, s idegzetével megérezie a meg 10bb szenvedéllyel s bomlassal fenyegetd

Jovot, ezt tette volna a helyemben” - fogalmazott Belsd ligy cim 1rasa-

ban Illyés 1943-ban, a folyoirat torténetének egy valsagos pillanataban.?
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2 Tllyés Gyula: Belso ligy. In. Naplojegyzetek
1929-1945, Budapest, Szépirodalmi Konyv-
kiado, 1986, 256-264.

Kortarsak €s kés6bbi elemz6k altalanossagban a folyoirat jelentdségét
mint a ,,szellemi ellenallas bastyajat” hataroztak meg.3

> Németh G. Béla: A folkésziilés folyoirata:
a Magyar Csillag. A szerkeszt6 Illyés, Kortars,
1994/5, 5-13.; Kozma Huba: Egy progressziv
irodalmi folyoirat. Negyven éve indult a Ma-
gyar Csillag, Forras, 1981/10, 61-71.; Komlos
Aladar: A Nyugat csodatétele. In. Vallomasok
a Nyugatrol. Sajto ala rendezte Ronay Laszlo,
Budapest, Petofi Irodalmi Mizeum, Népmii-
velés Propaganda Iroda, 1971, 97-98.; Pergel
Ferenc: A Nyugat utoda a Magyar Csillag
(1941-1944). A magyar szellemi ellenallas
torténetébol, Vigilia, 1972/8, 527-537.; Béladi
Miklos: A Magyar Csillag, Literatura, 1981/5, 73-84.

A Magypar Csillag ,a humanizmus és szellemi szabadsag” jegyében tevé-
kenykedett, ,,az irodalmi ellenallas kozpontja, organizatora, mér-
téke, a humanum 6rzéje”, a Nyugat negyedik, ,,h6si” korszaka volt. 4
Vas Istvan igy irt errdl visszaemlékezésében: ,,...[llyés csodat miivelt
a Magyar Csillag-ban: t0bbek kozt megnyitotta kikotdit a kirekesziettek-
nek, olykor még sajat izlésbeli meggyozodését is hattérbe sgoritva — meg is
kapta a jobboldali sajtoban, hogy zsidobérenc.®

4 Sotér Istvan: A Nyugat korszakai, Litera-
tura, 1981/5, 3-9.

5 Vas Istvan: Azutan II. Budapest, Szépirodal-
mi Kényvkiado, 1990, 82.

Es valoban, a Magyar Csillag negyvennyolc megjelent szamanak lapjain a két és fél év alatt olyan szer:
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20k jelentek meg, mint Elek Artir, Halasz Gabor, Kassak Lajos, Marai Sandor, Németh Laszlo,
Szabo Lorinc, Szerb Antal, Tamasi Aron, de helyet kaptak azok
is, akiknek egyetlen megjelenési lehetdségiik ez maradt. Igy a
valsagos helyzetben 1év6k, mint a munkaszolgalatos Pap Karoly,
Radnoti Miklos, Vészi Endre, a politikai €s szarmazasi okok mi-
att egyarant kiszoritottak, mint Lukacs Laszlo, Salamon Ernd,
Zelk Zoltan, Zsigmond Ede. A Magyar Csillag szerz6gardaja a
masodik vilaghabort korszakanak értelmiségi tablojat rajzol-
ja elénk. Koziiliik sokan sokféle szallal kotddnek egyetemiink-
hoz is. Itt csak néhanyat szeretnék kiemelni az aldozatok koziil.
A Nyugarnak majd a Magpar Csillagnak is szerz6je €s munkatarsa
volt Elek Arttr, aki 1944 aprilisaban 6ngyilkossagot kovetett el.
Alap allando bels6 munkatarsa volt Halasz Gabor is, akit a szerz6-
ként szintén t6bbszor szerepld Sarkozi Gyorggyel €s Szerb Antallal
egyiitt gyilkoltak meg Balfon. Mindannyian a budapesti egyetem
diakjai, tanarai voltak egykor.
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1943 majusaban hét jelent6s ird a folyoirat lapjain az Egyiittes vallomdsban hata-

rolodott el a haboris propagandatol, amely fel akarta 6ket hasz-
nalni sajat c€ljai €rdekében. Ugyancsak 1943-ban, mar a vég elotti
utolso pillanatban meginditottak a Hiriink a vilagban cikksorozatot,
amelyben Onvizsgalatra, a gondolkodas €s a magatartas megvaltoz-
tatasara probaltak rairanyitani - mar késve - a magyar €rtelmiség
figyelmét. A Magpar Csillag szerkesztOi kérvényeket fogalmaztak,
adomanyokat gytjtottek a raszorulo baratoknak; ha kellett, hamis
papirokat allitottak el6, hogy megvédjék az tildozotteket. ¢

Mégis, e fent felsorolt jellemzések, bar a maguk koraban okkal sziilettek

meg, szamunkra mar iires sablonokka halvanyultak. Mit jelentett
valojaban e folyoirat koranak értelmisége €s olvasokozOnsége sza-
mara? Irodalomtorténeti jelent6ségén til mi volt a Magyar Csillag?
Hogy ezekre a kérdésekre valaszt kapjunk, olyan érett €rtelmezésre
van sziikség, ami tillép az eddigi perspektivakon, €s Gjabb elemeket
emel be a torténet elbeszélésébe.

Illyés Gyula hagyatéka valtozatos sokasagat drizte meg azoknak a leveleknek, ame-
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lyek Illyéshez mint foszerkesztéhoz €s Illyéshez mint barathoz ér-
keztek. A szerz6k nemcsak miiveket kiildtek megjelenésre, hanem

barati sorokat, segitségkéro leveleket is. Nemcsak iroktol, koltoktol,
az értelmiség tagjaitol érkeztek levelek, de gyakran egyszeril olva-
soktol is, akik véleményt mondtak, beszamoltak élményeikrdl, a

habort alatt megélt szenvedésekrdl. Egy folyoirat a nyilt kimondas

tere, a miivészet a kifejezés eszkoze kell legyen, de a cenziira csak a

sorok kozott valo olvasast tette lehet6ve. Azok az iildozottek, akik
a harmincas évek fojtogato légkorét megtapasztaltak, a fokozatos

megszoritasokkal, jogfosztasokkal hallgatasba kényszertiltek, ami-
kor, mint leveg6tlen vakuumban, nem lehetett szolni. Azok, akik a

haboru alatt a fronton, a munkaszolgalatban teljesitettek szolgalatot,
vagy otthonaikban megalazottan, bizonytalansagban éltek, €s szen-
vedésiikrol beszélni akartak volna, nem hallathattak a hangjukat.
A hallgatas csak tovabb mélyitette a fenyegetettség traumajat.

Ha attekintjiik az I1lyés-hagyatékban maradt, a Magyar Csillaggal kapcso-

latos vagy a masodik vilaghaboru alatt keletkezett leveleket, az el-
fojtott hangok szazait halljuk megszolalni. Nem csak baratok, bara-
tok hozzatartozoi, ismer6sok irtak Illyésnek levelet, hanem szamos

ma mar régen elfeledett ember, akik ismeretlentil keresték meg a

szerkesztOt, az irot, hogy segitséget kérjenek, vagy egyszertien csak
azért, hogy megosszak gondolataikat, hogy beszamoljanak példaul
egy fronton toltott napjukrol. Az események hatterére fény dertil,



megnyilik a baratsag, az egyéni torténetelbeszélés személyes tere,
amelyben a kimondas megvaldsulhat. Igy az eseményeket eddig
ismeretlen perspektivabol lathatjuk meg. Arrol a pontrol, ahol most
mi allunk, fontos ez. Az €rtelmezés toredékességének felszamola-
sahoz az egyik lehetséges tt ennek a hattérnek a feltarasa. Illyés
Gyula nemcsak szerkeszt6, hanem barat is volt azok szamara, akik-
nek leveleit most hagyatékaban megtalalhatjuk. Leveleik felfedik
érzéseiket, a torténelem személyes, emberi oldalat. Most ezekbdl az
Illyés-hagyatékban megmaradt levelekbdl szeretnék néhanyat bemutatni.

Vészi Endre az esztergomtabori munkaszolgalatbol jelentkezett Illyésnél. Levelé-
ben a szellemi tevékenység és barati kozeled€s iranti vagyat hangstlyozza.

Tisztelt Szerkeszt Ur!
1943. aprilis 11.

Hosszii 1do utan, tavolrol, kissé sutan és sgomortan jelentkezem Onnél
verseimmel. Azért sutdn és azert sgomortan, mert most ljra abban az al-
lapotban vagyok, mint amikor kezdd koltd koromban megismertem Ont:
megint sziikséget érzem, hogy kiléepjek abbol a maganyos korbol, melybe
onmagamat karhogtattam s hogy azoktol nyerjek batoritast és hitet, akiket
becsiilok s akik engem is sgerettek. Néhany versemet kiildom itt, a Magyar
Csillagnak szantam oket, remélem megfelelnek. Magamrol megirhatom,
hogy négy honap ota munkaszolgalatot teljesitek. Ez testileg nem is artalmas,
a munkadt egyébként is megszoktam, de szellemileg sziikségem van felfis-
siilésre, munkakedvre. Oriilnék, ha verseim a kozeljovoben megjelennének
Jolydirataban.

Kérem Ont, valaszoljon ¢ levelemre s ha lehet, hamarosan, mert itt az ember
Jokozott tiirelmetlenséggel lesi a posiat.

Vilaszat varom s igaz tisztelettel iidvozlom kész hive

Veszi Endre,

Esztergomtabor 109/20.7

Pap Karolyt, aki Illyésnek éveken at kozeli baratja volt, szorongattatott helyzete
a haboru évei alatt alkotdi valsagba sodorta, gyakorlatilag elnémi-
totta. Errol vall kovetkezd levele:

Kedves Baratom!
Pesten, Belvarosi Kavéhazban, 1942. februar 25.

Nagyon sajnalom, hogy mind maig nem teljesithettem igéretemet, de biztos
hajlék és kenyer nélkiil sehogy se megy az irds.
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Helpzetemrol, miota ennyire elromlott, igyekeztem felvilagositani Schopflint;
0 agonban két izben is valasz nélkiil hagyta levelemet. Ha szivesen tesged,
kérd meg tole, mert cselekedett igy?

Hogy a masik oldalon kedves zsidoim sem kiilonbek, azt tgy is tudod.
Mindettol fiiggetleniil mihelyt szilardabban leszek, sietni fogok megtartani
igéretemet.

Addig is koszonom figyelmedet és szeretettel iidvozolick:

Pap Karoly®

Zelk Zoltan szintén a munkaszolgalatbol szamol be helyzetérol 1942 aprilisaban,
alevél egy részletét idézem:

Valamit javitgattam a biicsuzaskor dtadott versen. Sietve kiildom, mert
Te - ha jol emlckszem — a majusi sgamban igerted.

Kiilonben kozel harom hete ,,szolgalok”. Nem vagyok elkénpezietett ficko,
de borzalmas. Fizikummal se birom, idegekkel még kevésbé. Most latom,
mennyire relativ dolog a szabadsag fogalma: Ha emberkereskedok kezébe
keriiltem volna, mostani dllapotomhoz hasonlitva, szabad lennék. A ,,kor-
letet”, ami egy falusi udvar, nem szabad elhagyni. Istalloban alszunk s éj-
Szakanként bizony, még nagyon hideg van. De eg még hagyjan. Nagyobb
baj a szormyi tarsak, az dllando megalaztatas, no meg, a nalunk kifejlodort,
Jellegzetes antiszemitizmus: Usd a zsidot, ha szegeny...°

De a Magyar Csillag szerkesztdi nem csak irasaik megjelentetésével siettek a bajba
jutottak segitségére. Radnoti Miklos 1943. majusi levelébdl ez is kidertiil:

Kedves Bardtom!
Budapesien, 1943. majus 14.

Leszereltem, itthon vagyok s tjra dolgozom tizenegy honapi tavollét utan.
Tudom, Ortutay Gyula baratomtol tudom, hogy ennek a szamomra mar
csodaszamba mend eseménynek megvalosulasahoz alairasoddal Te is hoz-
zdjarultal. Halds szivvel és igaz baratsaggal koszonom.

Kiildok a Magyar Csillagnak itt néhany miforditast. Valassz koziiliik, talan
taldlsz egy kis csokorra valot.

Szivesen irok birdalatot is, ha van verseskonyv a szerkesztiségben és gazdatlan
még. Ird meg egy lapon, érte megyek, vagy kiildesd el cimenire.

Koszonettel és szeretettel koszontlek hived:

Radnoti Miklos1°

Radnoti Miklos versei a folyoiratnak még egyik utolso szamaban is megjelentek.
Mindez azonban nem mentett meg a tovabbiaktol. A habort el6re
haladtaval, a sajtot korlatozo Gjabb €s Gjabb intézkedésekkel a fo-
lyoirat léte egyre inkabb ellehetetleniilt. 1944. marcius 19. utan né-
hany nappal a Magyar Csillagot betiltottak. Illyés Gyula, aki korozott
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személyként szerepelt a Gestapo listajan, 1944 marciusanak vé-
gén vidékre ment, és tobb honapon at nem tért vissza Budapestre.
Tavollétének els6 napjaiban fogalmazta meg az alabbiakat:

...a megszallds nekiink egyénileg tan katasztrofa lesz. De az orszagnak ez
a kevésbé rossz ,,ut”. A gyalizat mélyébe még litszolag sem onszantabol,
A Sztdjay-kormdny megalakuldsa ezt a bolcs monddst megforditotta. Mi tan
megmaradunk, de az orszag elvész.
Az orszdg immdr menthetetlen becsiilete helyett tehat legaldbb az egyén
mentse a becsliletet.
Vagyis, amig itt Hitleré a szo, mi nem szolhatunk. Legfeljebb tettel. !
8 Pap Karoly autograflevele Illyés Gyulahoz 1942. feb-
ruar 25., Illyés-hagyaték. Megjelent: Horvath Istvan:
Munkaszolgalatbol a halalba - Pap Karoly. In. «o., 169-182, 170.

Zelk Zoltan autograf levele Illyés Gyulahoz 1942.
aprilis, Illyés-hagyaték. Megjelent: Horvath Istvan:
Akik tualélték a munkaszolgalatot - Zelk Zoltan. In.
uo., 129-134,130.

10 Radnoti Miklos autograf levele Illyés Gyulahoz

1943. majus 14., Illyés-hagyaték. Megjelent: Horvath
[stvan: A bori banyak aldozatai - Radnoti Miklos.
In. uo., 153-161, 156.

[llyés Gyula: A Nyugat vége. In. Iranptivel I1. Buda-

pest, Szépirodalmi Konyvkiado, 1975, 174-180.

A német megszallas idején a szellemi téren kifejtett er6feszitések hiabavalova
valtak és ellehetetlentiltek. Elérkezett a Nyugar €s a Magyar Csillag
vége. A Magyar Csillag szerkeszt6i keskeny Osvényen haladtak,
amelynek egyik oldalan a megsemmisiil€s, a masikon a hatalom-
mal valo egyiittmiikodés szakad€ka nyilt. Talan ezt 6k nem lattak
ilyen €lesen, mi azonban, az id6 tavlatabol megitéljiik cselekede-
teiket. 1944-t61 ez a vékony mezsgye jarhatatlanna valt, ezek utan
minden nyilvanos tevékenység a hatalommal valo egylittmiiko-
dést jelentette volna. Nem szakadtak meg viszont azok a személyes
kapcsolatok, amelyek a folyoirat hatterében is alltak. A habortval
egylitt nem zarult le az események feldolgozasa.

Az emberi tragédiak tuléldinek sziikségiik van az események feldolgozasara,
a trauma feloldasara, az elvesztett szerettek, szEéttépett €letek meg-
gyaszolasara. Nagymeéretili tarsadalmi traumak utan ritka az esemé-
nyek helyes kezelése, nyilt elbeszélése, €s ez megfosztja a tléloket
a gyogyulas lehetdségétdl. Nem csak a haborit évei alatt voltak hall-
gatasra kényszeritve a szenvedok. 1945 utan sok szazezer ember sze-
mélyes tragédiaja terhelte az orszag tarsadalmi tudatat. E tragédiak
feloldasa tarsadalmi szinten nem tortént meg. Az elvesztettekrol,
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legyenek azok akar elhurcolt deportaltak vagy munkaszolgalatban
meggyilkoltak, a fronton elesettek vagy polgari aldozatok, nem
emlékeztek meg megfelelen, a torténtekrdl nem volt szabad vagy
legalabbis nem volt szokas beszélni. A gyaszmunka elvégzése az
egyénre maradet, ki-ki a maga modjan probalt megkiizdeni a teher-
rel. Az Illyés-hagyatékban sok olyan levél talalhato, amikb6l e lelki
munka folyamatos sziikséglete €s kisérlete olvashato ki.

A trauma elszigetel, elmaganyosit, a bezartsag €s a hallgatas fokozza

az emlékezés fajdalmat, amely igy rogeszmeszeri folytonos visz-
szacsatolast hoz létre. Az elfojtott érzések a kimondas hatasara
meég er6sebben tornek felszinre, és az emlékek eldtérbe tolulnak.
A most bemutatott maganlevelek megrazoan érzékeltetik iroik lelki-
allapotat. Pap Karolyné évekig levelezett Illy€ssel, egyik levelében
»,Sajat maganoriiletének” nevezte azt, hogy férje sorsaval nem tudott
megbékélni. Az alabbi levélrészletben megfogalmazodik e rogesz-
me jellege, amelyben az elhunyt emlékének tovabborzése, miivei-
ben valo €ltetése kap hangstlyt:

1947 junius 4.

...Hdrom okom van e levél megivisira. Az elso: hogy megkiszonjem Magd-
nak, hogy ilyen konnyes szeretettel emlekszik ra, és a masik, hogy megirjam,
csak Maganak ezen vilagon, mert csak Maga értheti ezt meg: hogy haldlosan,
mindorokke, egy pillanatnyi megszakitas, megkonnyebbiilés nélkiil: szégyel-
lem magam, hogy életben vagyok még. Azzal probalom magam altami, hogy
dolgom van még kiviilotte, de hidba erdTkddon, nen megy. Uj biblidt kellene
ahhoz irni, 4gy ahogy Moricz Zsigmond latta. Ott helyet kapna, de ez a kor-
szak igazdan nem valo a szentek megértéséhez...?

Komor Andras és felesége Lengyel Gizella Illyés Gyulanak €s feleségének ko-
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zeli baratai voltak.'® Kapcsolatuk, levelezésiik még a mult sza-
zad harmincas éveinek elején kezd6dott, €s folytatodott egészen
a Komor hazaspar halalaig. A nyilas hatalomatvétel utan Ko-
mor Andrast szinte azonnal Gjabb munkaszolgalatra hivtak be,
6 azonban inkabb feleségével egylitt oktober 22. hajnalan meg-
mérgezte magat. Komor Andras szervezetében hatott a méreg,
Otnapi szOrnyi agonia utan 1944. oktober 26-an belehalt a mér-
gezésbe. Lengyel Gizella viszont életben maradt. Tovabb tartotta
a kapcsolatot az Illyés hazasparral, egészen tjabb, 1947-es, ez-
uttal mar sajnos sikeres ongyilkossagaig. Leveleibdl a fizikai €s
lelki terhekkel valo kiizdelem hangjai szolalnak meg, amelyeket vé-
glil nem sikeriilt lebirnia. 1945. oktober 19-i levelében igy szamolt
be érzéseirdl Illyéséknek:



Janoskdm, ™ oly nagyon szépek az uj verseid! Bandika, szegény, megdicsérne
értiik. Istenem, most egy éve! Valgjaban az emlékek elol menckiiltem ide,
de hiaba, az ember magaval cipeli a boldogtalansagat és az emlékek, kiilo-
nosen ezekben a tragikus napokban, nagyon gyotornek. Mar csak harom
nap. Huszonkettedikén haltunk meg, huszonhatodikan hagyott itt Bandi és
november hatodikan temettiik. Emickszel, Floram? Heten voltunk, heten...
Es most még én sem tudok kimenni hozza! Hiaba, hogy mindig velem van,
mégis, ott szeretnék lenni ndla, mellette!
13 A Komor- €s az Illyés-hazaspar levelezését teljes egé-

szében kozli Horvath Istvan: ,,...huszonkettedikén

haltunk meg...” A teljes Komor Andras-Illyés Gyula

levelezés (1931-1947). In. uo., 49-74, 92.

14 Akéthazaspar baratsaga olyan bensoséges volt, hogy

Komor Andras és Lengyel Gizella egyediiliként Ily-
lyés Gyulat masodik keresztnevén ,,Janoskam”-nak
szolitottak. Ez a megszolitas levelezésiikben, dedi-
kaciokban is tetten érhet6. Lasd Horvath Istvan:
»...huszonkettedikén haltunk meg...” A teljes Komor
Andras-Illyés Gyula levelezés (1931-1947). In. uo., 75.

15 Komor Andrasné Lengyel Gizella autograf levele
[llyés Gyulahoz 1945. oktober 19., Illyés-hagyaték.
Megjelent: Horvath Istvan: ,,..huszonkettedikén
haltunk meg...” A teljes Komor Andras -Illyés Gyula
levelezés (1931-1947). In. uo., 49-74, 92.

Illyés hagyatékaban kiilonlenyomatban megtalalhaté Szerb Antalné Balint Kla-
ra visszaemlékezése, az Emlickeimbdl €s a Szerb Antal utolso honapjai,
amely 1959-ben, tizennégy évvel Szerb Antal halala utan jelent meg.
E két rovid tantsagtételben Szerb Antalné nemcsak elhunyt férje
szenvedéseinek allit emléket, hanem beszamol sajat gyaszmunkaja-
rol is. Férje halalhirérol, az 1947-ben lezajlott tomegsir-exhumalas-
rol és végiil a temetésrol, amely szamara mar nem jelentett feloldast.
Pap Karolynéhoz hasonléan a gyasznak ezt az allapotat rog-
eszmének nevezi. ,, Aztan jott a teéboly, hogy haza kell hoznom Szerb Antalt,
mert ott, ahol megolték nem hagyhatom. A téboly jol fejlett rogesgmévé da-
gadt, s nagyon nehezen megvalosithato rogeszmeéve” - irja Emlékeimbol '
cimii megrazo irasaban. Tudjuk, hogy a tanusagtétel hozzajarul a
trauma feloldasahoz, integralasahoz, €s igy 1€pés a gyogyulas fel€.
Szerb Antalné talan tudatosan, talan szténdsen probalta feldol-
gozni a torténteket. O szintén a nyolcvanas évekig tartotta a kap-
csolatot Illyés Gyulaval. Leveleiben nemegyszer tjra felbukkannak
a férjével kapcsolatos emlékek. Azt gondolnank, hogy a gyaszmun-
kanak ez a fajta tudatossaga, amely Szerb Antalnét jellemzi, a tor-
téntek elbeszélése altali feloldasra, a lelki béke helyreallitasara,
a tovabblépésre iranyul. De leveleit olvasva ra kell jonniink, hogy
ez a tudatossag valgjaban nem a trauma meggyogyitasara, hanem
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megtartasara iranyul. Kovetkezo, 1980. november 11-én kelt levelé-
bl - ezt szeretném hosszabban idézni - jol kiolvashato, hogy ir6ja
nem mostani 6nmagaval, hanem a trauma el6tti €s alatti 6Gnmagaval
érez egységet, utana kovetkezo €letét pedig magatol idegennek érzi.
Az eltelt id6 kiilonboz6 sikokra bomlik, és ezek koziil az emlékezo
a korabbiakhoz, a még egyiitt eltoltottekhez kapcsolja magat, €s olt-
hatatlan vagyat €rez kapcsolatot teremteni azokkal, akik még oda tartoznak.

Pontosan az tortént, amit mondtam, lekiizdhetetleniil vagytam olyan hangra,
amelyik még beszelt ugyanazokkal akikkel én, és ismerte azokat, akiket én.
Mert én mar csak egy vége-hossza nincs temetoben botorkdlok, és lassan-las-
san azt sem tudom, ki él, ki nem! Sok magyarazni valo nincs rajta, nyilvan
Maga is djra meg tjra ateli ugyanezt. Talan ezért nem tudtam arra lenni
onmagamon. Huszadik szazadi bibliografus vagyok, és tobb mint hisg éve
nem tudom megsgokni, hogy az a cédula-anyag amin dolgozom, a sajat
miultam, a sajat életem gyasgjelentéseinek gyiijteménye. Majdnem elvisel-
hetetlen. Olvasom a Babits-fiizeteket, t10bb mint elviselhetetlen.

Az életem elso ket folvondsa lezarult 45-ben. Azokban Maga ha per
tangentem is, de jelen volt. Ebben az utolso harmadikban mar magam sem
vagyok ,,jelen” — ami ,,azota” 1ortént velem nem szerves, esetleges, nem
igazan folptatdsa az elso'két folvonasnak. Nehéz ezt megmagyarazni, hisgen
a fiam is ebben a harmadikban tortént, és meégis igy igaz. Az én elsd emlékem
Magarol nem az a kolozsvari éjszaka, a séta a szobor koriil, a méteres hoban.
Az elsd, éles emlékem immar otven éves. Nalunk, Anyamndl - most halt
meg kilencven évesen, és gy hasonlitott Erndre, mint egy tojds a masikra -,
lehetett vilogatni, vasarolni Ernd bicsi megmaradt konyveibsl. En betegen,
dagyban fekvo kislany voltam, amikor Maga eljott az Orcgy itra hogzank
Karival. Ot akkor még nem ismertem, s kérdésemre, hogy ki 6, Maga nevetve
felelte: hogyan, hit nem tudja, hogy az ikertestvérem? En elhittem, miért
ne hittem volna. Es csak késobb, amikor mar megismertem, jottem rd, hogy
az ,ikertestvér” Pap Karoly volt. Leirni is képtelenség, ennek éppen fel-
szdzada... otven év, és ez is mintha tegnap lett volna! Talan ezért hivtam fel Magat.

Kar, hogy megvigasztalni azzal akart, hogy Toni ma is él. Tudom, hi-
szen a haldla ota igyekeztem gy élni, hogy mindazt, amit csindlt, a fejem
J0lé tartva mentsem az dradatbol. Hogy sikeriilt, az 0 érdeme. Mert személyi-
ségének varizsa dtsiit az irdsaibol, még a hangja is kiszol beldliik. Ugy lehet,
ezt érgik meg azok, akik ma is olvassak. Rajtam az sem segitett - bar, talan,
ha felejtik, az nekem is nagyon rossz lett volna -, mit is segithetne, ha az
nincs, akivel egy nyelven tudtam beszélni. Emberolionyi idon at monologi-
zdlni! Lehet, talan ezért telefonaltam.
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Maga megkérdezte tolem, hogy nagyon egyediil vagyok-e? Igen. Bar
talan nem ugy, ahogy gondolta. De az elmult harmincot évben Maga volt az
egyetlen, akiegt'” megkérdezte! Lehet, hogy ezert hivtam fol. 18

I7 Kiemelések Szerb Antalnétol.
18 Szerb Antalné Balint Klara autograf levele Illyés

Gyulahoz 1980. november 11., gépirat, részlet. [llyés-hagyaték.

A habori borzalmai olyan veszteségekkel és fajjdalmakkal terhelték meg a taléls-
ket, amelyek feldolgozasa meghaladja barki erejét. Lathattuk, az ér-
zések kimondasa, a torténetek sziintelen Gjraelbeszélése legfeljebb
enyhithette ezt a fajjdalmat. Az aldozatok és a tilélok megszolalta-
tasa pedig akar utolagosan is a torés helyreallitasara, a miult kiilon-
boz6 darabjainak egységbe foglalasara tett kisérlet, mely most mar
a kovetkez6 nemzedékek feladata.
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