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Tanulmányomban Illyés Gyula hagyatékában fellelhető levelek segítségével szeret-
ném felidézni a második világháború időszakát, a kényszerű elhall- 
gatás, az elbeszélhetőség és traumafeldolgozás kérdéskörét állítva középpontba.

1941 augusztusában elhunyt Babits Mihály, s ezzel a Nyugat folyóirat, 
amely nemzedékeken át volt a magyar irodalom élvonalának és a 
haladó, nyitott szellemiségnek a fellegvára, megszűnésre ítéltetett. 
A hivatalos politikát nem támogató lapot a kormányzat kultúrpo-
litikája, sajtóirányítása rossz szemmel nézte, a főszerkesztő halá-
la után a lapengedélyt azonos címmel nem volt hajlandó kiadni.  
Így, sok kényszerítő körülménytől vezetve született meg a Magyar 
Csillag folyóirat a Babits által kijelölt utód, Illyés Gyula főszerkesz-
tésével. A kortársak számára világos volt az az irányadó törekvés, 
hogy a Nyugatot „álnéven” 1 folytassák.

1  Ottlik Géza: A Nyugatról. In. Vallomások a Nyugatról. 
Sajtó alá rendezte Rónay László, Budapest, Petőfi 
Irodalmi Múzeum, Népművelés Propaganda Iroda, 1971, 131.

Azonban nem így történt. A Magyar Csillagra háruló irodalmi-közéleti 
szerep a korábbitól gyökeresen különböző szerkesztési elveket és 
magatartást várt el. Az akkori, fenyegető viszonyok között mene-
déket kellett nyújtani annak a politikától mentes, igényes iroda-
lomnak, mely a szellem és az erkölcs méltóságának megőrzését 
tartotta feladatának. A negyvenes évek elejének kiélezett közéleti 
és politikai helyzetében, a háborús cenzúra árnyékában Illyés szer-
kesztőtársaival az irodalmi törekvések „szekértáborrá” való egyesí-
tését, a szellem és a kimondott szó méltóságának megőrzését tűzték 
ki célul. „(…) Becsületesen a nehezebb utat kellett választanom, kimen-
ni a nyílt vízre s ismét egy révbe összegyűjteni mindazokat, akiket a vihar  

– a politika s a szenvedély – elsodort. Mindenki, aki ismerte az ország hely-
zetét, s idegzetével megérezte a még több szenvedéllyel s bomlással fenyegető 
jövőt, ezt tette volna a helyemben” – fogalmazott Belső ügy című írásá-
ban Illyés 1943-ban, a folyóirat történetének egy válságos pillanatában. 2
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És valóban, a Magyar Csillag negyvennyolc megjelent számának lapjain a két és fél év alatt olyan szerzők jelentek meg, mint Elek Artúr, Halász Gábor, Kassák Lajos, Márai Sándor, Németh László,  

2  Illyés Gyula: Belső ügy. In. Naplójegyzetek 
1929–1945, Budapest, Szépirodalmi Könyv-
kiadó, 1986, 256–264.

Kortársak és későbbi elemzők általánosságban a folyóirat jelentőségét 
mint a „szellemi ellenállás bástyáját” határozták meg. 3 

3  Németh G. Béla: A fölkészülés folyóirata:  
a Magyar Csillag. A szerkesztő Illyés, Kortárs, 
1994/5, 5–13.; Kozma Huba: Egy progresszív 
irodalmi folyóirat. Negyven éve indult a Ma-
gyar Csillag, Forrás, 1981/10, 61–71.; Komlós 
Aladár: A Nyugat csodatétele. In. Vallomások 
a Nyugatról. Sajtó alá rendezte Rónay László, 
Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, Népmű-
velés Propaganda Iroda, 1971, 97–98.; Pergel 
Ferenc: A Nyugat utóda a Magyar Csillag 
(1941–1944). A magyar szellemi ellenállás 
történetéből, Vigilia, 1972/8, 527–537.; Béládi 
Miklós: A Magyar Csillag, Literatura, 1981/5, 73–84.

A Magyar Csillag „a humanizmus és szellemi szabadság” jegyében tevé-
kenykedett, „az irodalmi ellenállás központja, organizátora, mér-
téke, a humánum őrzője”, a Nyugat negyedik, „hősi” korszaka volt. 4  
Vas István így írt erről visszaemlékezésében: „…Illyés csodát művelt  
a Magyar Csillag-ban: többek közt megnyitotta kikötőit a kirekesztettek-
nek, olykor még saját ízlésbeli meggyőződését is háttérbe szorítva – meg is 
kapta a jobboldali sajtóban, hogy zsidóbérenc. 5

4  Sőtér István: A Nyugat korszakai, Litera- 
tura, 1981/5, 3–9.

5  Vas István: Azután II. Budapest, Szépirodal-
mi Könyvkiadó, 1990, 82.
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Szabó Lőrinc, Szerb Antal, Tamási Áron, de helyet kaptak azok 
is, akiknek egyetlen megjelenési lehetőségük ez maradt. Így a 
válságos helyzetben lévők, mint a munkaszolgálatos Pap Károly, 
Radnóti Miklós, Vészi Endre, a politikai és származási okok mi-
att egyaránt kiszorítottak, mint Lukács László, Salamon Ernő, 
Zelk Zoltán, Zsigmond Ede. A Magyar Csillag szerzőgárdája a 
második világháború korszakának értelmiségi tablóját rajzol-
ja elénk. Közülük sokan sokféle szállal kötődnek egyetemünk-
höz is. Itt csak néhányat szeretnék kiemelni az áldozatok közül.  
A Nyugatnak majd a Magyar Csillagnak is szerzője és munkatársa 
volt Elek Artúr, aki 1944 áprilisában öngyilkosságot követett el.  
A lap állandó belső munkatársa volt Halász Gábor is, akit a szerző-
ként szintén többször szereplő Sárközi Györggyel és Szerb Antallal 
együtt gyilkoltak meg Balfon. Mindannyian a budapesti egyetem 
diákjai, tanárai voltak egykor.

És valóban, a Magyar Csillag negyvennyolc megjelent számának lapjain a két és fél év alatt olyan szerzők jelentek meg, mint Elek Artúr, Halász Gábor, Kassák Lajos, Márai Sándor, Németh László,  
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1943 májusában hét jelentős író a folyóirat lapjain az Együttes vallomásban hatá-
rolódott el a háborús propagandától, amely fel akarta őket hasz-
nálni saját céljai érdekében. Ugyancsak 1943-ban, már a vég előtti 
utolsó pillanatban megindították a Hírünk a világban cikksorozatot, 
amelyben önvizsgálatra, a gondolkodás és a magatartás megváltoz-
tatására próbálták ráirányítani – már késve – a magyar értelmiség 
figyelmét. A Magyar Csillag szerkesztői kérvényeket fogalmaztak, 
adományokat gyűjtöttek a rászoruló barátoknak; ha kellett, hamis 
papírokat állítottak elő, hogy megvédjék az üldözötteket. 6

6  Ezekről az esetekről részletesen ír Horváth István: 
Szerkesztő a vészkorszakban. Illyés Gyula és a Magyar 
Csillag, Budapest, Múlt és Jövő Könyvkiadó, 2014;  
és Rónay László: Igaz emberek a vészkorszakban, 
Kortárs, 2015/1, 88–100.

Mégis, e fent felsorolt jellemzések, bár a maguk korában okkal születtek 
meg, számunkra már üres sablonokká halványultak. Mit jelentett 
valójában e folyóirat korának értelmisége és olvasóközönsége szá-
mára? Irodalomtörténeti jelentőségén túl mi volt a Magyar Csillag? 
Hogy ezekre a kérdésekre választ kapjunk, olyan érett értelmezésre 
van szükség, ami túllép az eddigi perspektívákon, és újabb elemeket 
emel be a történet elbeszélésébe.

Illyés Gyula hagyatéka változatos sokaságát őrizte meg azoknak a leveleknek, ame-
lyek Illyéshez mint főszerkesztőhöz és Illyéshez mint baráthoz ér-
keztek. A szerzők nemcsak műveket küldtek megjelenésre, hanem 
baráti sorokat, segítségkérő leveleket is. Nemcsak íróktól, költőktől, 
az értelmiség tagjaitól érkeztek levelek, de gyakran egyszerű olva-
sóktól is, akik véleményt mondtak, beszámoltak élményeikről, a 
háború alatt megélt szenvedésekről. Egy folyóirat a nyílt kimondás 
tere, a művészet a kifejezés eszköze kell legyen, de a cenzúra csak a 
sorok között való olvasást tette lehetővé. Azok az üldözöttek, akik 
a harmincas évek fojtogató légkörét megtapasztalták, a fokozatos 
megszorításokkal, jogfosztásokkal hallgatásba kényszerültek, ami-
kor, mint levegőtlen vákuumban, nem lehetett szólni. Azok, akik a 
háború alatt a fronton, a munkaszolgálatban teljesítettek szolgálatot, 
vagy otthonaikban megalázottan, bizonytalanságban éltek, és szen-
vedésükről beszélni akartak volna, nem hallathatták a hangjukat.  
A hallgatás csak tovább mélyítette a fenyegetettség traumáját.

Ha áttekintjük az Illyés-hagyatékban maradt, a Magyar Csillaggal kapcso-
latos vagy a második világháború alatt keletkezett leveleket, az el-
fojtott hangok százait halljuk megszólalni. Nem csak barátok, bará-
tok hozzátartozói, ismerősök írtak Illyésnek levelet, hanem számos 
ma már régen elfeledett ember, akik ismeretlenül keresték meg a 
szerkesztőt, az írót, hogy segítséget kérjenek, vagy egyszerűen csak 
azért, hogy megosszák gondolataikat, hogy beszámoljanak például 
egy fronton töltött napjukról. Az események hátterére fény derül, 
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megnyílik a barátság, az egyéni történetelbeszélés személyes tere, 
amelyben a kimondás megvalósulhat. Így az eseményeket eddig 
ismeretlen perspektívából láthatjuk meg. Arról a pontról, ahol most 
mi állunk, fontos ez. Az értelmezés töredékességének felszámolá-
sához az egyik lehetséges út ennek a háttérnek a feltárása. Illyés 
Gyula nemcsak szerkesztő, hanem barát is volt azok számára, akik-
nek leveleit most hagyatékában megtalálhatjuk. Leveleik felfedik 
érzéseiket, a történelem személyes, emberi oldalát. Most ezekből az 
Illyés-hagyatékban megmaradt levelekből szeretnék néhányat bemutatni.

Vészi Endre az esztergomtábori munkaszolgálatból jelentkezett Illyésnél. Levelé-
ben a szellemi tevékenység és baráti közeledés iránti vágyát hangsúlyozza.

Tisztelt Szerkesztő Úr!
1943. április 11.

Hosszú idő után, távolról, kissé sután és szomorúan jelentkezem Önnél 
verseimmel. Azért sután és azért szomorúan, mert most újra abban az ál-
lapotban vagyok, mint amikor kezdő költő koromban megismertem Önt:  
megint szükségét érzem, hogy kilépjek abból a magányos körből, melybe 
önmagamat kárhoztattam s hogy azoktól nyerjek bátorítást és hitet, akiket 
becsülök s akik engem is szerettek. Néhány versemet küldöm itt, a Magyar 
Csillagnak szántam őket, remélem megfelelnek. Magamról megírhatom, 
hogy négy hónap óta munkaszolgálatot teljesítek. Ez testileg nem is ártalmas, 
a munkát egyébként is megszoktam, de szellemileg szükségem van felfris-
sülésre, munkakedvre. Örülnék, ha verseim a közeljövőben megjelennének 
folyóiratában.
Kérem Önt, válaszoljon e levelemre s ha lehet, hamarosan, mert itt az ember 
fokozott türelmetlenséggel lesi a postát.
Válaszát várom s igaz tisztelettel üdvözlöm kész híve
Vészi Endre, 
Esztergomtábor 109/20. 7

7  Vészi Endre autográf levele Illyés Gyulához 1943. áp-
rilis 11., Illyés-hagyaték. Megjelent: Horváth István: 
Akik túlélték a munkaszolgálatot – Vészi Endre. In. 
Uő: Szerkesztő a vészkorszakban, 135–142, 135–137.

Pap Károlyt, aki Illyésnek éveken át közeli barátja volt, szorongattatott helyzete  
a háború évei alatt alkotói válságba sodorta, gyakorlatilag elnémí-
totta. Erről vall következő levele:

Kedves Barátom!	
Pesten, Belvárosi Kávéházban, 1942. február 25.

Nagyon sajnálom, hogy mind máig nem teljesíthettem ígéretemet, de biztos 
hajlék és kenyér nélkül sehogy se megy az írás.
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Helyzetemről, mióta ennyire elromlott, igyekeztem felvilágosítani Schöpflint; 
ő azonban két ízben is válasz nélkül hagyta levelemet. Ha szívesen teszed, 
kérd meg tőle, mért cselekedett így?
Hogy a másik oldalon kedves zsidóim sem különbek, azt úgy is tudod.
Mindettől függetlenül mihelyt szilárdabban leszek, sietni fogok megtartani 
ígéretemet.
Addig is köszönöm figyelmedet és szeretettel üdvözöllek:	
Pap Károly 8

Zelk Zoltán szintén a munkaszolgálatból számol be helyzetéről 1942 áprilisában, 
a levél egy részletét idézem:

Valamit javítgattam a búcsúzáskor átadott versen. Sietve küldöm, mert  
Te – ha jól emlékszem – a májusi számban ígérted.

Különben közel három hete „szolgálok”. Nem vagyok elkényeztetett fickó, 
de borzalmas. Fizikummal se bírom, idegekkel még kevésbé. Most látom, 
mennyire relatív dolog a szabadság fogalma: Ha emberkereskedők kezébe 
kerültem volna, mostani állapotomhoz hasonlítva, szabad lennék. A „kör-
letet”, ami egy falusi udvar, nem szabad elhagyni. Istállóban alszunk s éj-
szakánként bizony, még nagyon hideg van. De ez még hagyján. Nagyobb 
baj a szörnyű társak, az állandó megaláztatás, no meg, a nálunk kifejlődött, 
jellegzetes antiszemitizmus: Üsd a zsidót, ha szegény…9

De a Magyar Csillag szerkesztői nem csak írásaik megjelentetésével siettek a bajba 
jutottak segítségére. Radnóti Miklós 1943. májusi leveléből ez is kiderül:

Kedves Barátom!	
Budapesten, 1943. május 14.

Leszereltem, itthon vagyok s újra dolgozom tizenegy hónapi távollét után. 
Tudom, Ortutay Gyula barátomtól tudom, hogy ennek a számomra már 
csodaszámba menő eseménynek megvalósulásához aláírásoddal Te is hoz-
zájárultál. Hálás szívvel és igaz barátsággal köszönöm.
Küldök a Magyar Csillagnak itt néhány műfordítást. Válassz közülük, talán 
találsz egy kis csokorra valót.
Szívesen írok bírálatot is, ha van verseskönyv a szerkesztőségben és gazdátlan 
még. Írd meg egy lapon, érte megyek, vagy küldesd el címemre.
Köszönettel és szeretettel köszöntlek híved: 	
Radnóti Miklós 10

Radnóti Miklós versei a folyóiratnak még egyik utolsó számában is megjelentek. 
Mindez azonban nem mentett meg a továbbiaktól. A háború előre 
haladtával, a sajtót korlátozó újabb és újabb intézkedésekkel a fo-
lyóirat léte egyre inkább ellehetetlenült. 1944. március 19. után né-
hány nappal a Magyar Csillagot betiltották. Illyés Gyula, aki körözött  
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személyként szerepelt a Gestapo listáján, 1944 márciusának vé-
gén vidékre ment, és több hónapon át nem tért vissza Budapestre.  
Távollétének első napjaiban fogalmazta meg az alábbiakat:

…a megszállás nekünk egyénileg tán katasztrófa lesz. De az országnak ez 
a kevésbé rossz „út”. A gyalázat mélyébe még látszólag sem önszántából, 
hanem idegen erő lökésétől-rúgásától zuhan.
A Sztójay-kormány megalakulása ezt a bölcs mondást megfordította. Mi tán 
megmaradunk, de az ország elvész.
Az ország immár menthetetlen becsülete helyett tehát legalább az egyén 
mentse a becsületét.
Vagyis, amíg itt Hitleré a szó, mi nem szólhatunk. Legfeljebb tettel. 11

8  Pap Károly autográf levele Illyés Gyulához 1942. feb-
ruár 25., Illyés-hagyaték. Megjelent: Horváth István: 
Munkaszolgálatból a halálba – Pap Károly. In. uo., 169–182, 170.

9  Zelk Zoltán autográf levele Illyés Gyulához 1942. 
április, Illyés-hagyaték. Megjelent: Horváth István: 
Akik túlélték a munkaszolgálatot – Zelk Zoltán. In. 
uo., 129–134, 130.

10  Radnóti Miklós autográf levele Illyés Gyulához 
1943. május 14., Illyés-hagyaték. Megjelent: Horváth 
István: A bori bányák áldozatai – Radnóti Miklós. 
In. uo., 153–161, 156.

11  Illyés Gyula: A Nyugat vége. In. Iránytűvel II. Buda-
pest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975, 174–180.

A német megszállás idején a szellemi téren kifejtett erőfeszítések hiábavalóvá 
váltak és ellehetetlenültek. Elérkezett a Nyugat és a Magyar Csillag  
vége. A Magyar Csillag szerkesztői keskeny ösvényen haladtak, 
amelynek egyik oldalán a megsemmisülés, a másikon a hatalom-
mal való együttműködés szakadéka nyílt. Talán ezt ők nem látták 
ilyen élesen, mi azonban, az idő távlatából megítéljük cselekede-
teiket. 1944-től ez a vékony mezsgye járhatatlanná vált, ezek után 
minden nyilvános tevékenység a hatalommal való együttműkö-
dést jelentette volna. Nem szakadtak meg viszont azok a személyes 
kapcsolatok, amelyek a folyóirat hátterében is álltak. A háborúval 
együtt nem zárult le az események feldolgozása.

Az emberi tragédiák túlélőinek szükségük van az események feldolgozására,  
a trauma feloldására, az elvesztett szerettek, széttépett életek meg- 
gyászolására. Nagyméretű társadalmi traumák után ritka az esemé-
nyek helyes kezelése, nyílt elbeszélése, és ez megfosztja a túlélőket 
a gyógyulás lehetőségétől. Nem csak a háború évei alatt voltak hall-
gatásra kényszerítve a szenvedők. 1945 után sok százezer ember sze-
mélyes tragédiája terhelte az ország társadalmi tudatát. E tragédiák 
feloldása társadalmi szinten nem történt meg. Az elvesztettekről, 
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legyenek azok akár elhurcolt deportáltak vagy munkaszolgálatban 
meggyilkoltak, a fronton elesettek vagy polgári áldozatok, nem 
emlékeztek meg megfelelően, a történtekről nem volt szabad vagy 
legalábbis nem volt szokás beszélni. A gyászmunka elvégzése az 
egyénre maradt, ki-ki a maga módján próbált megküzdeni a teher-
rel. Az Illyés-hagyatékban sok olyan levél található, amikből e lelki 
munka folyamatos szükséglete és kísérlete olvasható ki.

A trauma elszigetel, elmagányosít, a bezártság és a hallgatás fokozza 
az emlékezés fájdalmát, amely így rögeszmeszerű folytonos vis�-
szacsatolást hoz létre. Az elfojtott érzések a kimondás hatására 
még erősebben törnek felszínre, és az emlékek előtérbe tolulnak.  
A most bemutatott magánlevelek megrázóan érzékeltetik íróik lelki
állapotát. Pap Károlyné évekig levelezett Illyéssel, egyik levelében 

„saját magánőrületének” nevezte azt, hogy férje sorsával nem tudott 
megbékélni. Az alábbi levélrészletben megfogalmazódik e rögesz-
me jellege, amelyben az elhunyt emlékének továbbőrzése, művei-
ben való éltetése kap hangsúlyt:

1947. június 4.
…Három okom van e levél megírására. Az első: hogy megköszönjem Magá-
nak, hogy ilyen könnyes szeretettel emlékszik rá, és a másik, hogy megírjam, 
csak Magának ezen világon, mert csak Maga értheti ezt meg: hogy halálosan, 
mindörökké, egy pillanatnyi megszakítás, megkönnyebbülés nélkül: szégyel-
lem magam, hogy életben vagyok még. Azzal próbálom magam áltatni, hogy 
dolgom van még körülötte, de hiába erőlködöm, nem megy. Új bibliát kellene 
ahhoz írni, úgy ahogy Móricz Zsigmond látta. Ott helyet kapna, de ez a kor
szak igazán nem való a szentek megértéséhez… 12

12  Pap Károlyné autográf levele Illyés Gyulához 1947. 
június 4., Illyés-hagyaték. Megjelent: Horváth Ist-
ván: Munkaszolgálatból a halálba – Pap Károly. In. 
Uő: Szerkesztő a vészkorszakban, 169–182, 181.

Komor András és felesége Lengyel Gizella Illyés Gyulának és feleségének kö-
zeli barátai voltak. 13 Kapcsolatuk, levelezésük még a múlt szá-
zad harmincas éveinek elején kezdődött, és folytatódott egészen 
a Komor házaspár haláláig. A nyilas hatalomátvétel után Ko-
mor Andrást szinte azonnal újabb munkaszolgálatra hívták be,  
ő azonban inkább feleségével együtt október 22. hajnalán meg-
mérgezte magát. Komor András szervezetében hatott a méreg, 
ötnapi szörnyű agónia után 1944. október 26-án belehalt a mér-
gezésbe. Lengyel Gizella viszont életben maradt. Tovább tartotta  
a kapcsolatot az Illyés házaspárral, egészen újabb, 1947-es, ez- 
úttal már sajnos sikeres öngyilkosságáig. Leveleiből a fizikai és  
lelki terhekkel való küzdelem hangjai szólalnak meg, amelyeket vé-
gül nem sikerült lebírnia. 1945. október 19-i levelében így számolt 
be érzéseiről Illyéséknek:
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Jánoskám, 14 oly nagyon szépek az új verseid! Bandika, szegény, megdicsérne 
értük. Istenem, most egy éve! Valójában az emlékek elől menekültem ide, 
de hiába, az ember magával cipeli a boldogtalanságát és az emlékek, külö-
nösen ezekben a tragikus napokban, nagyon gyötörnek. Már csak három 
nap. Huszonkettedikén haltunk meg, huszonhatodikán hagyott itt Bandi és 
november hatodikán temettük. Emlékszel, Flórám? Heten voltunk, heten… 
És most még én sem tudok kimenni hozzá! Hiába, hogy mindig velem van, 
mégis, ott szeretnék lenni nála, mellette! 15

13  A Komor- és az Illyés-házaspár levelezését teljes egé-
szében közli Horváth István: „…huszonkettedikén 
haltunk meg…” A teljes Komor András–Illyés Gyula 
levelezés (1931–1947). In. uo., 49–74, 92.

14  A két házaspár barátsága olyan bensőséges volt, hogy 
Komor András és Lengyel Gizella egyedüliként Il�-
lyés Gyulát második keresztnevén „Jánoskám”-nak 
szólították. Ez a megszólítás levelezésükben, dedi-
kációkban is tetten érhető. Lásd Horváth István:  
„…huszonkettedikén haltunk meg…” A teljes Komor 
András–Illyés Gyula levelezés (1931–1947). In. uo., 75.

15  Komor Andrásné Lengyel Gizella autográf levele 
Illyés Gyulához 1945. október 19., Illyés-hagyaték. 
Megjelent: Horváth István: „…huszonkettedikén 
haltunk meg…” A teljes Komor András –Illyés Gyula 
levelezés (1931–1947). In. uo., 49–74, 92.

Illyés hagyatékában különlenyomatban megtalálható Szerb Antalné Bálint Klá-
ra visszaemlékezése, az Emlékeimből és a Szerb Antal utolsó hónapjai, 
amely 1959-ben, tizennégy évvel Szerb Antal halála után jelent meg. 
E két rövid tanúságtételben Szerb Antalné nemcsak elhunyt férje 
szenvedéseinek állít emléket, hanem beszámol saját gyászmunkájá-
ról is. Férje halálhíréről, az 1947-ben lezajlott tömegsír-exhumálás-
ról és végül a temetésről, amely számára már nem jelentett feloldást. 
Pap Károlynéhoz hasonlóan a gyásznak ezt az állapotát rög
eszmének nevezi. „Aztán jött a téboly, hogy haza kell hoznom Szerb Antalt, 
mert ott, ahol megölték nem hagyhatom. A téboly jól fejlett rögeszmévé da-
gadt, s nagyon nehezen megvalósítható rögeszmévé” – írja Emlékeimből 16  
című megrázó írásában. Tudjuk, hogy a tanúságtétel hozzájárul a 
trauma feloldásához, integrálásához, és így lépés a gyógyulás felé. 
Szerb Antalné talán tudatosan, talán ösztönösen próbálta feldol-
gozni a történteket. Ő szintén a nyolcvanas évekig tartotta a kap-
csolatot Illyés Gyulával. Leveleiben nemegyszer újra felbukkannak 
a férjével kapcsolatos emlékek. Azt gondolnánk, hogy a gyászmun-
kának ez a fajta tudatossága, amely Szerb Antalnét jellemzi, a tör-
téntek elbeszélése általi feloldásra, a lelki béke helyreállítására,  
a továbblépésre irányul. De leveleit olvasva rá kell jönnünk, hogy  
ez a tudatosság valójában nem a trauma meggyógyítására, hanem  
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megtartására irányul. Következő, 1980. november 11-én kelt levelé-
ből – ezt szeretném hosszabban idézni – jól kiolvasható, hogy írója 
nem mostani önmagával, hanem a trauma előtti és alatti önmagával 
érez egységet, utána következő életét pedig magától idegennek érzi. 
Az eltelt idő különböző síkokra bomlik, és ezek közül az emlékező  
a korábbiakhoz, a még együtt eltöltöttekhez kapcsolja magát, és olt-
hatatlan vágyat érez kapcsolatot teremteni azokkal, akik még oda tartoznak.

16  Szerb Antalné Bálint Klára autográf levele Illyés 
Gyulához 1980. november 11., Illyés-hagyaték. Meg-
jelent: Horváth István, „Adalékok Halász Gáborral, 
Sárközi Györggyel és Szerb Antallal kapcsolatban, 
Szerb Antal.” In. uo., 99–118, 110. A levél korábbi köz-
lése: Új Írás, 1968. 1. 114–117.

Pontosan az történt, amit mondtam; leküzdhetetlenül vágytam olyan hangra, 
amelyik még beszélt ugyanazokkal akikkel én, és ismerte azokat, akiket én. 
Mert én már csak egy vége-hossza nincs temetőben botorkálok, és lassan-las-
san azt sem tudom, ki él, ki nem! Sok magyarázni való nincs rajta, nyilván 
Maga is újra meg újra átéli ugyanezt. Talán ezért nem tudtam úrrá lenni 
önmagamon. Huszadik századi bibliográfus vagyok, és több mint húsz éve 
nem tudom megszokni, hogy az a cédula-anyag amin dolgozom, a saját 
múltam, a saját életem gyászjelentéseinek gyűjteménye. Majdnem elvisel-
hetetlen. Olvasom a Babits-füzeteket, több mint elviselhetetlen.

Az életem első két fölvonása lezárult 45-ben. Azokban Maga ha per 
tangentem is, de jelen volt. Ebben az utolsó harmadikban már magam sem 
vagyok „jelen” – ami „azóta” történt velem nem szerves, esetleges, nem 
igazán folytatása az első két fölvonásnak. Nehéz ezt megmagyarázni, hiszen  
a fiam is ebben a harmadikban történt, és mégis így igaz. Az én első emlékem 
Magáról nem az a kolozsvári éjszaka, a séta a szobor körül, a méteres hóban. 
Az első, éles emlékem immár ötven éves. Nálunk, Anyámnál – most halt 
meg kilencven évesen, és úgy hasonlított Ernőre, mint egy tojás a másikra –, 
lehetett válogatni, vásárolni Ernő bácsi megmaradt könyveiből. Én betegen, 
ágyban fekvő kislány voltam, amikor Maga eljött az Orczy útra hozzánk 
Karival. Őt akkor még nem ismertem, s kérdésemre, hogy ki ő, Maga nevetve 
felelte: hogyan, hát nem tudja, hogy az ikertestvérem? Én elhittem, miért 
ne hittem volna. És csak később, amikor már megismertem, jöttem rá, hogy  
az „ikertestvér” Pap Károly volt. Leírni is képtelenség, ennek éppen fél
százada… ötven év, és ez is mintha tegnap lett volna! Talán ezért hívtam fel Magát.

Kár, hogy megvigasztalni azzal akart, hogy Tóni ma is él. Tudom, hi-
szen a halála óta igyekeztem úgy élni, hogy mindazt, amit csinált, a fejem 
fölé tartva mentsem az áradatból. Hogy sikerült, az ő érdeme. Mert személyi-
ségének varázsa átsüt az írásaiból, még a hangja is kiszól belőlük. Úgy lehet, 
ezt érzik meg azok, akik ma is olvassák. Rajtam az sem segített – bár, talán, 
ha felejtik, az nekem is nagyon rossz lett volna –, mit is segíthetne, ha az 
nincs, akivel egy nyelven tudtam beszélni. Emberöltőnyi időn át monologi-
zálni! Lehet, talán ezért telefonáltam.
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Maga megkérdezte tőlem, hogy nagyon egyedül vagyok-e? Igen. Bár 
talán nem úgy, ahogy gondolta. De az elmúlt harmincöt évben Maga volt az  
e g y e t l e n, aki ezt 17 megkérdezte! Lehet, hogy ezért hívtam föl. 18

17  Kiemelések Szerb Antalnétól.
18  Szerb Antalné Bálint Klára autográf levele Illyés 

Gyulához 1980. november 11., gépirat, részlet. Illyés-hagyaték.

A háború borzalmai olyan veszteségekkel és fájdalmakkal terhelték meg a túlélő-
ket, amelyek feldolgozása meghaladja bárki erejét. Láthattuk, az ér-
zések kimondása, a történetek szüntelen újraelbeszélése legfeljebb 
enyhíthette ezt a fájdalmat. Az áldozatok és a túlélők megszólalta-
tása pedig akár utólagosan is a törés helyreállítására, a múlt külön-
böző darabjainak egységbe foglalására tett kísérlet, mely most már 
a következő nemzedékek feladata.


