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Az After-War egy művészeti kutatási projekt, amelyet egy nagyméretű mixed-media 
installáció formájában valósítottam meg az 53. Velencei Biennálé 
észt pavilonja számára 2009-ben. Az ehhez kapcsolódó kutatás az-
zal a konfliktussal foglalkozik, amely a tallinni, úgynevezett Bronz-
katona körül alakult ki. A szobrot 1947-ben emelték a városközpont-
ban, a szovjet katonai emlékmű részeként. 1 

1 Az emlékmű eredeti elnevezése: Tal-
linn Felszabadítóinak Emlékműve. Egy 
bronzfigurából áll, aki egy kő háttér 
előtt magasodik. Enn Roos szobrász 
és Arnold Alas építész munkája.

Az újra függetlenné vált Észtországban ez az emlékmű lieu de mé-
moire, emlékezethely lett, amelynél a helyi orosz nyelvű közösség 
továbbra is összegyűlik minden év május 9-én a győzelem napi 
megemlékezésen, megünnepelni a Nagy Honvédő Háború befeje-
zését – noha hivatalosan ez a dátum immár az Európa-nap. 2007 
áprilisának végén a kormány a szobrot egy kisebb jelentőségű hely-
színre, egy temetőbe helyeztette át. E lépés nyomán zavargás tört ki, 
amely két éjszakán át tartott. 

Az After-War egy heterogén alkotás, mely meghaladja egy kiállítótér kere-
teit. A Bronzkatona mérethű aranyozott mása mellett része egy kine-
tikus szobor, amelynek címe A hatalom kinetikája és négy videomun-
ka. Mindezt az észt pavilon öt termében mutattuk be. A projekt egy 
nyilvános térben végrehajtott művészeti akció, amelynek helyszíne  
az a tér, ahol a Bronzkatona eredetileg állt. A videó megörökíti a mű- 
vészeti intervenció által kiváltott viharos közösségi reakciót is.

2009. május 9-én az említett aranyozott másolatot odaszállítottam a 
Bronzkatona eredeti helyszínére, a Tallinn központjában lévő Tõ-
nismäe térre, ahol a helyi orosz nyelvű közösség hatalmas öröm-
mel fogadta. Ők azért gyűltek össze, hogy az immár üres parkban 
tartsák meg szokásos megemlékezésüket. A jelen lévő rendőrség 
azzal oldotta meg a váratlanul kialakult helyzetet, hogy erőszakkal 
eltávolíttatta a kellemetlen objektumot, engem pedig letartóztat-
tak. Az intervenció számtalan reakciót váltott ki, többnyire negatí-
vat, és hosszú ideig az észt és az orosz sajtó fő hírei közt szerepelt.  
A beavatkozással fel kívántam térképezni az aktuális állapotot a 
szobor áthelyezése után két évvel, mikor úgy látszott, az élet nyu-
godt mederben halad. Azt a helyzetet akartam bemutatni, amikor az 
egyik csoport ragaszkodik ahhoz az állásponthoz, amely szerint a 
konfliktus megnyugtatóan ért véget azzal a „sikeres rendőrségi ak-
cióval”, amely a szobrot eltávolította a Tõnismäe-ről, és véget vetett 
a lázongásnak, ezért már nincs szükség tovább tárgyalni az ellentét 
okairól – míg a másik csoport úgy érzi, a konfliktus megoldatlan maradt. 

Sem az észt, sem az orosz nyilvánosság nem tudta megemészteni azt a 
tényt, hogy az After-War képviseli Észtországot a Velencei Bienná-
lén. Az intervenciót politikai provokációnak nevezték. A kritikusok 
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többsége azt is kétségbe vonta, hogy ez egyáltalán művészet. Az észt 
nyelvű médiában követelések jelentek meg, hogy tegyenek engem 
felelőssé azokért a lehetséges következményekért, amiket ez az ak-
ció kiválthat – például az utcai erőszak újabb hullámát, tán még gyilkosságot is. 2 

2 L. Viirand: Kunsti rahastamine rangemaks (Ellen-
őrizni kell a művészetfinanszírozást), Delfi Online,  
2009. május 12.

Az etikai jellegű kételyek során elhangzott, hogy olyan embereket 
használtam fel a performance-hoz, akik nem voltak tudatában az 
eseményeknek. Míg az észtek a rendőröket tartották áldozatnak, ad-
dig az orosz oldal azzal vádolt, hogy eszközként kezeltem az orosz 
ajkú közösség tagjait. S míg sok észt úgy találta, hogy a munkám 
sérti nemzeti érzéseiket, 3 az oroszok azért tiltakoztak, mert arra 
használtam szent szimbólumukat, hogy kinevettessem a közössé-
güket, s magam pedig személyes profitra tegyek szert a művészeti szférában. 4 

3 J. Elken: Kuldsõdur solvab eestlast (Az Aranykatona 
sérti az észteket), Delfi Online, 2009. május 12. 

4 К. Моренко: Праздничные провокации (Ünnepi 
provokáció),  День за Днём, 2009. május 21. 

Egyszóval a tevékenységem erkölcstelennek találtatott azért, mert 
individualista, mert nem veszi figyelembe mások érzékenységét,  
és mert politikailag felelőtlen. 

Ebben a tanulmányban, a mű egyes elemeinek leírásával fel akarom 
térképezni azokat a társadalmi és politikai körülményeket, ame-
lyek a közösségi intervencióm kontextusát képezik. A beavatkozás 
kimozdító hatással bírt, mivel rávilágított azokra a kollektív félel-
mekre, amelyek meghatározzák a társadalmunkat. A recepciót az 
az előfeltevés határozta meg, hogy szükség van a hagyományosan 

„esztétikainak” nevezett távolságtartásra akkor, amikor szociális 
vagy politikai kérdésekhez nyúlunk. Ha a művészeti intervenció-
nak politikai következményei lehetnek, akkor nem maradhat el a 
művész jogi és politikai felelősségre vonása sem. E megközelítéssel 
szemben számomra a művészet szerepe Jacques Rancière értelme-
zéséhez áll közel, szerinte a politika, esztétika és művészet fogalmai 
szorosan összekapcsolódnak. Rancière-nél a politika sosem hagyja 
figyelmen kívül az esztétikát, vagyis a tapasztalati, érzékelhető valóságot.

Rancière a politika és esztétika közti kapcsot az érzékelhető felosztásá-
nak fogalmához rendeli – ahhoz, hogy mi látható és tapasztalható, 
mi mondható és nem mondható, mi elgondolható és nem elgondolható. 5 

5 J. Rancière: The Politics of Aesthetics: The Distribution of 
the Sensible, London, Continuum, 2004, 12–13. (Ma-
gyarul lásd J. Rancière: Esztétika és politika, Budapest, 
Műcsarnok Nonprofit Kft., 2009.) 

A politika az egyén racionális cselekvése, mely megbontja az eszté-
tikai rezsim hatalmi rendjét, amelyben a társadalmi részvétel elér-
hető egyéni és intézményi formái előre meg vannak határozva. 6 
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6 R. Yepes: Aesthetics, Politics, and Art’s Autonomy: 
A Critical Reading of Jacques Rancière, Evental Aest-
hetics 3, 2014/1, 42.

Rancière-nél mind a politika, mind a művészet rendelkezik a dis-
sensus, egyet nem értés megteremtésének képességével, s ennek az 
emancipáció demokratikus folyamatában elengedhetetlenül fontos 
szerepe van – abban a folyamatban, amelyben az érzékelhető újra-
felosztása zajlik, s a láthatatlan, nyelv nélküli csoportok láthatóvá 
és hallhatóvá válnak. 7 Míg a politika az egyet nem értést bizonyos 
célok eléréséhez artikulálja, addig a művészet maga a dissensus, 
amennyiben autonómnak tudja magát, és önnön normáit teremti 
meg. Az esztétikai rezsimben a művészetre heterogén erők hatnak, 
és „egy önmagától elidegenedett gondolat” irányítja. 8 

7 M. Kangro: Jacques Rancière’i poliitiline esteetika, 
Vikerkaar Online, 2012/4–5. 

8 Uo.
Az After-War cím az utániság állapotára utal, úgy, ahogyan az „after- 

party” a főesemény utáni eseményre. Itt a „fő” esemény egyaránt 
lehet a második világháború, és lehet az emlékmű áthelyezésének 
a drámája is. A munkám kiindulópontja az a rés, amely a társa-
dalmunkat annak mentén vágja ketté, hogy miként értelmezi két 
különböző emlékezeti közösség a második világháború kimene-
telét. A Bronzkatona az egyik esetben a szovjet megszállás és a 
politikai elnyomás szimbóluma, a másikban pedig a nácizmus fö-
lött aratott győzelem és az Észtországot a német megszállás alól  
felszabadító szovjet hadsereg jele.

Az „emlékművek háborúja” valójában már akkor elkezdődött, amikor 
Észtországot elfoglalta és beolvasztotta a Szovjetunió 1944-ben. 
Azok az észt emlékművek, amelyek az első, 1940–41-es szovjet meg-
szállást túlélték, és azok, amelyeket helyreállítottak az 1941 és 1944 
közötti német megszállás idején, felkerültek a szovjet hatóságok 
jegyzékére – ezeket felrobbantották. Ezek főként az 1918 és 1920 
közötti Észt Függetlenségi Háborúnak állítottak emléket. 1946 má-
jusában, hogy megbosszulja az észt emlékhelyek elpusztítását, két 
kamasz iskolás lány felrobbantotta azt az ideiglenes, fából emelt 
emlékművet, mely Tõnismäe-ben az elesett szovjet katonák teme-
tőjében állt. Ide került később a Bronzkatona. 9 A lányokat elfogták, 
és nyolc évre a Gulagra deportálták. 10

9 P. Kaasik: Tõnismäel asuv punaarmeelaste ühishaud 
ja mälestusmärk, Akadeemia, 2006/9, 1914–15. 

10 G. Faure–T. Mensing: The Estonians. The Long Road 
to Independence. Lulu.com, 2012, 293–295. 

A Bronzkatona ügye plasztikussá tette a függetlenségét újonnan visz-
szaszerző Észtország hatalmi viszonyait. Az emlékműnél kibonta-
kozó megemlékezéskultúra egyértelműen az ellenállás gyakorlata 
volt, ami azzal fordult szembe, amit Rancière a polícia (rendőrség) 
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rendjének nevez. Hivatalosan a konfliktust két etnikai csoport fe-
szültségeként tálalták, de mondhatjuk azt is, hogy inkább azok közt 
feszült, akik az új rendszerben rendelkeztek a politikai részvétel és 
láthatóság lehetőségével, s akiktől megtagadták azt. 11 

11 A megközelítőleg 1,3 millió lakosból kb. harminc 
százalék vallja magát nem észt nemzetiségűnek. 
Ebből a többség orosz anyanyelvű. A függetlenség 
első éveiben ezeket az embereket a szovjet megszál-
lás maradványának tekintették, és nagy részüket hi-
vatalosan államhoz nem tartozónak nyilvánították. 
Az elmúlt évtizedekben az állampolgárság nélküli 
lakosság száma elenyészővé csökkent, mivel sokan 
nyelvvizsgát tettek le, és észt állampolgárságot kap-
tak, mások orosz állampolgárságért folyamodtak. 
Ma körülbelül százezer lehet a státusa szerint egy 
államhoz sem tartozó lakosok száma. 

Vagyis a konfliktus a vezető hatalom és egy kirekesztett csoport 
között keletkezett, az emlékmű pedig a felügyelet eszközévé vált. 
Nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a feszültség a 2007. márciu-
si parlamenti választásokat megelőző kampányidőszakban eszkalálódott. 

A Bronzkatona körüli vitában az egész társadalom átpolitizálódott. 
Mint egy háborúban, amikor mindenkinek állást kell foglalnia.  
A konfliktus csúcspontján, 2006–2007-ben a köztes álláspontokat 
teljességgel figyelmen kívül hagyták, és aki a normává vált nézetek-
től eltérő véleményt hangoztatott, akadályokba ütközött. A helyzet 
akkor vált még rosszabbá, amikor a szobrot áthelyezték. E mozzanat 
előtt egy hivatalosan etnikainak minősített konfliktus zajlott le, ám 
utána érezhető törésvonalak alakultak ki az egyes közösségeken 
belül is. Az én esetemben a középutas politikai álláspontot megma-
gyarázhatónak látták a vegyes, észt és orosz családi háttérrel bírók, 
de számos olyan ember volt, aki csak az egyik etnikumhoz tartozik, 
és mégsem tudott azonosulni az észtekkel vagy az oroszokkal a ha-
talmilag konstruált kritériumok szerint, s aki meg kívánta őrizni 
távolságát e rá erőltetett választástól. 12 

12 Erre prof. Eneken Laanes hívta fel a figyelmemet 
az After-War. Projekti lähtepositsioonid ja vahekokkuvõte 
című MA-szakdolgozatomról írt bírálatában, Észt 
Művészeti Akadémia, 2009. 

Művészként e polarizált helyzetre akartam reagálni egy harmadik 
nézőpontból, és magamat a közösségek, emlékezeti csoportok, tör-
ténelmi narratívák közötti térben helyeztem el. 

Az After-War gyökere a szubjektiváció fogalma. Rancière a szubjektivá-
ciót olyan folyamatként írja le, amelyben az egyes létező az egyének 
közti kapcsolat résztvevőjévé válik. 13 Ez egy mélységesen demok-
ratikus folyamat, az egyenlőség polemikus bizonyításának diszkur-
zív és gyakorlati konstrukciója. 14
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13 J. Ranciere: Politics, Identification, and Subjectivi-
zation. October, MIT Press, 1992/2, 60.

14 Uo. 
A projektem egyfelől megkísérli vizualizálni a közösség és az állam köz-

ti hatalmi viszonyt, és számos olyan ellenállási gyakorlatot mutat 
be, amelyek egy adott közösség számára fontosak akkor, amikor 
politikai létezőként kívánja megfogalmazni magát. Másfelől pedig, 
a nyilvános intervenció által a saját szubjektivációmat is elvégzem, 
és kinyilvánítom a jogomat arra, hogy ne válasszak oldalt. Így egy 
olyan imaginárius nyilvános teret ajánlok fel, amiben a különböző 
diskurzusok bemutatkozhatnak, és a szubjektumok számára külön-
böző pozíciók lesznek elérhetővé. A harmadik pozíció az álláspontok 
közötti határon helyezkedik el, s ez határozza meg az egész projekt szemléletét. 

Az aranyobjektum

Az installációt a pavilon részét képező beltéri kiállítóhelyre terveztem, melynek egy 
központi tere volt, amit négy kisebb vett körül. A központi helyre a 
Bronzkatona mérethű, arany mása került. A másolat négy vékony 
huzalon lógott a kiállítótérben – mintha súlytalanul lebegne. Nem 
vetett árnyékot, mivel a szinte a padlóval párhuzamosan felfüg-
gesztett szobor alatti padlórészt szpotlámpákkal megvilágítottuk.  
A koncepció szerint a Bronzkatona az összes többi térben is jelen van, 
csak más kontextusban és más interpretációs lehetőségeket ajánlva. 
A Vörös Hadsereg uniformisát viselő arany alak a szovjet emlék-
mű-esztétikát idézi fel, de arany ragyogása az egyházi ikonográfiára 
is utalhat. A nézői tekintettől függően számtalan konnotációra ad 
módot, és a katolikus, illetve ortodox egyházművészet felidézése 
mellett akár az aranyborjú szimbólumát is eszünkbe juttathatja.  
A prezentáció módja egyben annak a szándéknak a kinyilvánítása, 
hogy depolitizáljuk a Bronzkatona alakját, és megszabadítsuk attól a 
két, ellentétes jelentéstől, amit neki tulajdonítanak. A Központi Arany-
objektum, ahogy a címben elneveztem, egy lebegő jelölő, amelynek 
jelentéséről még nem született megállapodás, s melynek értelmezé-
se még bármilyen irányt vehet. A bronztest súlyosságától megsza-
badított aranyozott, üveggyapot másolat úgy kerül elénk, mint egy  
üres héj, amely arra vár, hogy a közönség megtöltse az értelmezéseivel.

Tõnismäe-i kultúra

Az első teremben az emlékmű egy kulturális objektumként mutatkozik meg, nem 
pedig a politikai feszültség szimbólumaként. A május 9-i, győze-
lem napi ünneplés rituáléját, amelyet a Bronzkatona előtt végeznek 
a Tõnismäe téren, diakrón módon mutatom be. Két archív anyag 
teszi láthatóvá a különbséget a szovjet hivatalos katonai ünnepsé-
gek elidegenedett, militáns pompája és a posztszovjet idők alulról  
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szerveződő, rögtönzött és intuitív módon alakuló rituáléi között. 
Az újra függetlenné vált Észtországban készült színes- és hangos-
film-dokumentáció az 1992-es eseményekkel kezdődik, és eljut egé-
szen 2007-ig. Ezt lehetett látni az egyik kivetítőn. A szovjet időkben 
készült fekete-fehér némafilmes archív anyag egy kis LCD moni-
toron ment, mely a nagy kivetítő közepébe süllyesztett keskeny 
csatornában volt elhelyezve. Ahhoz, hogy bele tudjunk nézni a csa-
tornába, egészen közel kellett menni a kivetítőhöz, és oda kellett 
hajolni – mintha a néző egy szimbolikus meghajlásra kényszerülne 
a videón megjelenített emlékmű előtt. 

A fekete-fehér film első részében az emlékmű felavatását láthatjuk 1947. 
szeptember 22-én, mely egybeesett Tallinn 1944-es felszabadításá-
nak 15 harmadik évfordulójával. A szovjet időkben készült felvéte-
len ünnepi beszédek részletei szerepelnek, amiket pártvezetők és 
a Vörös Hadsereg veteránjai mondanak el; láthatjuk a kiskatonák 
egyenruhás sorát, táncosokat népviseletben az örökmécses előtt 

– az emlékmű 1964-ben egészült ki örökmécsessel –, tisztelgésre 
kivezényelt észt diákokat stb. A hivatalos ünneplés rendje a brezs-
nyevi időkre alakult ki, amikor a Nagy Honvédő Háborúban aratott 
győzelem mítosza a legerősebb volt, és a Tõnismäe-n rendszeressé 
váltak a hivatalos megemlékezések: Tallinn felszabadítása (szeptem- 
ber 22.), a győzelem napja (május 9.), a Vörös Hadsereg napja (feb-
ruár 23.). Az elmúlt években a Bronzkatona volt Tallinn központi  
em lékműve, és lassacskán a szovjethatalom szimbólumává vált. 16

15 A mai észt történetírás szerint Tallinnt nem felsza-
badították, hanem elfoglalták. A történészek állítása 
szerint a téren eltemetett holttesteket Tallinnban és 
a város környékén gyűjtötték össze 1944-ben, s az ál-
dozatok különböző módon haltak meg, nem kizáró-
lag a Tallinn elfoglalásához kapcsolódó harcokban 
estek el. Lásd P. Kaasik: Tõnismäel asuv punaarme-
elaste ühishaud ja mälestusmärk, Akadeemia, 2006/9, 1898–1905. 

16 M. Tamm–S. Halla: Ajalugu, poliitika ja identiteet: 
Esti monumentaalsest mälumaastikust. In: Monu-
mentaalne konflikt, Tallinn, Varrak, 2008, 33.

A színes filmanyag a posztszovjet idők alulról szerveződő, eklektikus 
emlékezeti rítusait mutatja be. Látjuk, amint az embereket virágot 
tesznek a szoborra, gyertyát gyújtanak a talapzaton, együtt fényké-
pezkednek a Bronzkatonával, verset olvasnak, néhányan elhozzák 
az öreg gramofonjukat, és háborús dalokat játszanak, páran tán-
colnak és énekelnek. A legkülönösebb rítus a virágszőnyeg készí-
tése: vágott virágot dugnak a szobor körül a földbe. Ez a gyakorlat  
spontán módon alakult ki 1996-ban, miután a városvezetés egy 
építészeti pályázat nyomán átrendezte a teret, s egyben a Tallinn 
Felszabadítóinak címzett emlékművet átnevezte, és immár A Második 
Világháború Áldozatainak címezte. 17
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17 A pályázat kiírói kezdetben azt vizionálták, hogy az 
emlékmű azoknak az észteknek az emlékezetét is 
magába foglalhatja majd, akik náci egyenruhában 
harcoltak a második világháborúban. Ám mivel nem 
volt elegendő anyagi forrásuk, nagyobb átalakítást 
már nem tudtak véghezvinni az emlékmű ikonográfiájában. 

Számos átalakítás történt, például az örökmécsest eltávolították, és 
az emlékműhöz felvezető központi út helyett egy átlósan haladó 
utat alakítottak ki, amelynek az volt a funkciója, hogy a gyalogo-
sok útvonalához képest félreesőnek tüntesse fel a szobrot, „arra 
kényszerítse az elhaladókat, hogy kerülő úton érkezzenek az em-
lékműhöz”. 18 A „virágszőnyeg” hagyománya mintha azért alakult 
volna ki, hogy ezt az átépített területet visszanyerjék. „A virágok 
átmenetileg újraalkották a győzelem napi ünnepségek emlékezeti 
terét, és a semlegesített terület így újra kifejezővé vált.” 19 

18 A. Kurg: The Bronze Soldier Monument and Its Pub-
lics. In: After-War. Catalog of the Estonian Pavilion,  
2009, 55.

19 Uo.
Az észt kultúraszemiotikus, Mihhail Lotman rámutat, hogy e rítu-
sok közül számos ahhoz a tényhez kapcsolódik, hogy a Tõnismäe 
egy temetkezési hely is, a Bronzkatona pedig sírkő. Lotman írja, 
hogy a temetőben való étkezés és vodkaivás gyakorlat volt az oro-
szok közt a szovjet időkben, és a dziady kereszténység előtti szláv 
hagyományához kapcsolódott, amely az ősök sírjánál való megem-
lékező ünneplést jelentette. 20

20 M. Lotman: Märulisemiootika Eesti pealinnas, Pos-
timees, 2007. május 2. 

A videón a közösségi megemlékezés rítusai olyan jelenetekkel váltakoznak, amikből kiderül, mennyire ellentmondásos szimbólum a Bronzkatona. Néhány ilyen részletben az emlékmű 
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megrongálását látjuk. 2005. május 9-én a szoborra piros festéket 
öntöttek, 2009 májusában az észt zászló színeire festették. Az egyik 
részlet egészen pontosan megmutatja, hogyan lett az emlékmű az 
észt nacionalisták és az orosz ajkú lakosság közti összecsapások 
potenciális terepe – ezen egy 2006 májusában tartott találkozót 
látunk, amit szélsőjobboldali csoportok szerveztek. Gyűlölködő 
beszédek hangzottak el, sokan észt zászlót tartottak a kezükben, 
transzparenseket, melyeken az állt, hogy „Le a megszállókkal!”.  
A videó utolsó részében 2007. április 26-án látjuk az emlékművet, 
amint a rendőrség lezárja a területet, és a szobor fölé egy nagy  
sátrat állít, ami teljesen eltakarja. 21

21 A rendőrség által ellenőrzött terület kerítésé-
re észt, orosz és angol nyelvű feliratot helyez-
tek: „Kérjük, őrizzék meg nyugalmukat. Ré-
gészeti feltárás zajlik.” A sátor funkciója az 
volt, hogy jelezze, a kormány készül a téren  
eltemetett szovjet katonák exhumálására. 

A videón a közösségi megemlékezés rítusai olyan jelenetekkel váltakoznak, amikből kiderül, mennyire ellentmondásos szimbólum a Bronzkatona. Néhány ilyen részletben az emlékmű 
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Ez a videoinstalláció a rítusok bemutatásán keresztül a Bronzkatona és a közös-
ségi emlékezet kapcsolatát mutatja be. Láthatjuk, miként alakul-
nak a csoportidentitás viszonyai az újra függetlenné vált Észtor-
szágban. A győzelem napjának megünneplésével a Tõnismäe téren 
egy különleges kultúra született, amit „tõnismäe-i kultúrának” is 
nevezhetünk. Mindezt azért is tartottam fontosnak megmutatni,  
hogy ellentmondjak annak a képnek, amit az észt média sugall 
ezekről az emlékezeti szertartásokról: hogy barbárak lennének,  
és „kigúnyolják az észt államot”. 22 

22 A „tõnismäe-i rituálék” közül az észt nyilvános-
ság számára különösen nehezen volt értelmezhető 
a nyílt téri vodkaivás és a „sírokon való táncolás” 
gesztusa. Ezeket az észt média barbárnak titulálta. 
A szovjet és orosz zászlók lengetése, szovjet dalok 
éneklése pedig „a hatalmi helyzet fitogtatásának”, 
„tiszteletlenségnek” minősült, maga a szobor pedig  
„a megszállás oltárának”.

Az orosz ajkú lakosság számára a Bronzkatona valóságos lieu de 
mémoire, olyan tér, amelyben, ahogy Pierre Nora írja, kikristályo-
sodik az emlékezet, és menedéket talál. Ezek a terek –  írja Nora –, 
olyan történelmi fordulópontokhoz kötődnek, „ahol a múlttól való 
elszakadás tudata keveredik a fájó emlékezet érzésével, de ahol a 
fájdalom még képes annyit felébreszteni az emlékezetből, hogy fel-
vethesse megtestesülésének problémáját. A folyamatosság érzése a 
helyekbe költözött át. Helyei vannak az emlékezetnek (lieux de mé-
moire), mivel nincs már valódi közege az emlékezetnek (milieux de mémoire).” 23 

23 P. Nora: General Introduction: Between Memory 
and History. In: Realms of Memory. The Construction 
of the French Past. New York, Columbia University 
Press, 1996. (A részletet K. Horváth Zsolt fordításá-
ban közöljük. Pierre Nora: Emlékezet és történelem 
között, Múlt és Jövő, 2003/4, 3.

Sokat idézett 2005-ös beszédében Vlagyimir Putyin meghatároz-
ta, hogy az oroszok számára mi jelent ilyen „fordulópontot”, s erre 
aztán az észtországi, politikailag kiszorított orosz ajkú közösség 
egyetértően rezonált: „Mindennél fontosabb elismernünk, hogy a 
Szovjetunió összeomlása a huszadik század nagy geopolitikai ka-
tasztrófája volt. Az orosz nemzet számára ez igazi dráma. Polgártár-
saink és nemzettársaink tízmilliói találták magukat az orosz területen kívül.” 24 

24 Vlagyimir Putyin rendszeres évértékelő beszéde az 
orosz parlament felsőházában, a Szövetségi Tanács 
előtt, 2005. április 25-én, http://archive.kremlin.
ru/eng/speeches/2005/04/25/2031_type70029ty-
pe82912_87086.shtml (2015. 04. 25.).

Amint Észtország visszakapta függetlenségét, a Bronzkatona az orosz 
ajkú lakosság számára a közösségi létezés értelmét meghatározó  
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eszközzé lett, egy olyan helyzetben, amikor az emlékezés addigi 
társadalmi keretét egy új váltotta fel, és ez az új keret nem adott po-
zitív eszközt az észtországi oroszul beszélő emberek kezébe, hogy  
újra meghatározhassák magukat. 25 

25 Maurice Halbwachs szerint a kollektív emlékezet  
„a múlt olyan képét alkotja meg, mely az adott társa-
dalom gondolkodásához igazodik”. M. Halbwachs: 
On Collective Memory, Chicago, The University of Chi-
cago Press, 1992, 40.

Oroszországban nem végezték el az emlékezeti munkát, s ezért az 
észtországi orosz közösségnek sem ajánlottak egy új közös emlé-
kezeti modellt. Az orosz ajkú emlékezeti közösség számára ezért  
e keret a szovjet modell maradt.

A hatalom kinetikája

A második teremben a Bronzkatona egy olyan tárgyként volt kiállítva, amit moz-
gatni lehet a térben. A kinetikus szobor, mely A hatalom kinetiká-
ja címet kapta, azokhoz a mozgó hirdetési felületekhez hasonlít, 
amelyek minden fordulatnál új felületet mutatnak felénk. Három 
felvétel örökíti meg az emlékművet különböző helyszíneken: a Tõ-
nismäe téren, az átrendezés után és új helyén, a Fegyveres Erők 
Temetőjében. Ez a három kép mechanikusan változik, mintha az 

„eltűnő emlékmű” mágikus trükkjét ismételnénk vég nélkül, vagy, 
a nézők vágyaihoz igazodva, lehet ez akár a „visszatérő emlékmű” 
trükkje is. Az emberek szeretik a varázslatot, szeretik a trükköket, 
szeretik látni a lehetetlent. S még ha átlátszó is a trükk, értékelik a 
bűvész képességeit. A Bronzkatona esetében a varázsló maga a mi-
niszterelnök, Andrus Ansip, mivel az ő személyes döntése nyomán 
alakult így az emlékmű és egy teljes közösség sorsa. A politikus 
egyben ügyes bürokrata, aki még a kommunista nómenklatúrában 
indult el felfelé a ranglétrán, majd a neoliberalizmus felé fordult, és 
a Reformpárt vezetője lett. 2005-ben lett miniszterelnök, és miután 
megígérte, hogy eltávolítja a szobrot a Tõnismäe-ről, elsöprő győ-
zelmet aratott a 2007-es választásokon. 26 

26 Ansip két egymást követő ciklusban is miniszterel-
nök volt, majd 2014-től az Európai Parlament tagja lett. 

A kormány ötlete volt, hogy az emlékművet azért lehet elvinni az eredeti 
helyéről, mert sírt jelöl, és ezért a genfi egyezmény hatálya alá tar-
tozik, amely a nemzetközi fegyveres konfliktusok során elesettek 
sírjainak védelméről gondoskodik. 2007 áprilisában a parlamenti 
nyílt napon Ansip nyilvánosan kijelentette, hogy úgy tudja: azok 
az emberi maradványok, amelyeket exhumáltatni készül, majd át-
helyezni az emlékművel együtt a katonai temetőbe, nem a háború 
áldozataié, hanem egy csapat szovjet bűnözőé, akiket véletlenül el-
ütött egy tank, amelyet ittas cimborájuk vezetett. Az észt parlament 
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2007 januárjában készítette elő a jogi terepet arra a lépésre, ame-
lyet aztán az orosz ajkú közösség a sírok megszentségtelenítésének 
tekintett. A jogi alap a hadisírokra vonatkozó törvény elfogadása 
volt, ami lehetővé tette az emlékmű áthelyezését, „a sír előnytelen 
elhelyezkedése és a feszült társadalmi helyzet miatt, amely nem 
biztosítja a sírhely háborítatlanságát”. 27 

27 Az észt külügyminisztérium sajtóközlemé-
nye, 2007. április 27.

Ilyen módon a miniszterelnök utat talált arra, hogy meghaladja 
a politikai, ideológiai és etnikai törésvonalakat pusztán a rendre 
mint prioritással bíró értékre hivatkozva. 28

28 A. Astrov: The Work of Politics in the Age of Tech-
nological Reproducibility. In: After-War. Catalog 
of the Estonian Pavilion, 2009, 72. 

A mechanikussá alakított szobrom az észt hatalmi elit problémamegol-
dó gyakorlatát modellálja, amit az a meggyőződés mozgat, hogy a 
semmivé válás mágikus trükkje megoldhatja a közösségi emléke-
zettel kapcsolatos súlyos lokális konfliktusokat.

Erőszak

A kiállítás harmadik tere újraalkotja a láthatatlanná tett Bronzkatona körüli utcai 
erőszak kontextusát. Alapvetően a 2007. április 26–27-i úgynevezett 

„bronzéjszakák” felvételeit tartalmazza. Az utcai erőszak a rendőr-
ség, a tüntetők és az önkormányzati, illetve lakossági tulajdon ellen 
irányult. Az összecsapásokat a médiában folyó háború kísérte, ami-
vel szemben én máshogy mutatom meg a történteket. Az észt médiá-
ban a felvételeket arra használták, hogy kriminalizálják a zavargó-
kat, és „orosz vandálokként” mutassák be őket. Az orosz médiában 
viszont (akár a helyi orosz nyelvű vagy az oroszországi tudósítások-
ban) az észt rendőrség ábrázolódik agresszorként, a tömeg pedig 
békés tüntetőkből áll, akik a jogaikat védik. Az én videóm nem így  
foglal állást, hanem egy zavarba ejtő válogatást nyújt az események-
ről, mint egy vad karneválról s mint az elfojtott indulatok kiengedéséről.

A zavargások után a Postimees, a legfontosabb észt napilap szerkesztőségi 
véleménycikket közölt A hét arca: az ismeretlen orosz bandita címmel, 
ennek fő mondanivalója az volt, hogy a Bronzkatona megvédelme-
zésének gesztusa mögött valójában a rombolás, bűnözés szándéka 
állt. Az oroszok végre megmutatták igazi arcukat, írták, bűnöző 
természetüket. Ezzel az egész orosz ajkú kisebbséget megbélyegezték. 29 

29 Nädala nägu: Tundmatu vene pätt, Postimees, 
2007. április 28.

Egy másik észt médium a zavargások befejeztét a „sikeres rendőri 
beavatkozás” eredményeként tálalta.

A „tõnismäe-iek” számára a nyelvi törés pillanata akkor jött el, mikor 
a Tõnismäe tér elfoglalásával a hatalom megfosztotta őket attól  
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a szókészlettől, amit Rancière az egyenlőség bizonyítékának nevez. 
A Tõnismäe-n a rituálé nyelvén szóltak az őket kizáró és elnémító 
hatalomhoz. A tértől megfosztott közösség az artikuláció pszicho-
lógiai apparátusát vesztette el, s ezután „a tüntetők a legkönnyeb-
ben elérhető és legérthetőbb jelkészlethez nyúltak”. 30 

30 A. Kurg: The Bronze Soldier Monument and Its Pub-
lics. In: After-War. Catalog of the Estonian Pavilion, 2009, 64.

Transzparenseiken az emlékmű eltávolításának éjjelén ilyen felira-
tok szerepeltek: „Ansip – sírásó!”, „Szégyelljétek magatok!”, „Le a fa-
sizmussal!”, „Bronzkatona! Bronzkatona”, és végül, „Oroszország! 
Oroszország!” E kiáltás Oroszországhoz jól mutatja, hogy „a diskur-
zus kereteinek megváltoztatása után e közösség új kifejezésmódot  
keres, és a dialógustól a szeparatizmus felé mozdul”. 31 

31 Uo.
Amint Tõnu Viik filozófus írja, az észt közösség érzékelte ezt a for-
dulatot, és ezért az orosz zavargókat fenyegetésnek észlelte: „Orosz-
ország közelsége és az elmúlt száz évben játszott szerepe hatására 
az észtek az orosz tüntetőkre félelemmel tekintenek.” 32 

32 T. Viik: Pronkssõduri konflikti loogika: lähedus jõ-
ledus hüsteeria deemon, Postimees, 2007. május 26.

Következésképp mondhatjuk azt is, hogy az a mód, ahogy a kor-
mány az emlékművet kezelte, egy még mélyebb törést eredménye-
zett a társadalomban, amely után már csak két pozícióból lehetett 
választani, és semmiféle köztes álláspont nem válhatott lehetségessé. 33

33 Juhan Kivirähk neves észt szociológus a zavargások 
vége után úgy nyilatkozott, hogy az utcai erőszakért 
az észt kormány felel, főleg a miniszterelnök, akinek 
le kéne mondania, mivel megbontotta a társadalom 
belső egységét, elvesztette a társadalom bizalmát, 
és tönkretette az emberek biztonságérzetét. (J. Ki-
virähk: Uue kolmikliidu verine algus, Eesti Päevaleht, 
2007. április 30.). Kivirähkre egyből rásütötték, hogy  
„vörös”, vagyis szovjetbarát és kommunista.

Művészeti akció

Az utolsó teremben az installáció nem az emlékezés médiumaként mutatja be 
a Bronzkatonát, hanem azt magát is a megemlékezés tárgyaként 
prezentálja. E megközelítésből az arany másolatot a Bronzkatona 
emlékműveként is értelmezhetjük. Az orosz ajkú közösség számára 
2007-ben a szimbólum eredeti jelentése – mint a tõnismäe-i emlék-
mű – megszűnt. Tõnismäe-t a kormány egyszerű köztérré nyilvánította. 34 

34 2007-ben az európai zászló színei szerint ültettek vi-
rágokat a térre, ezzel a rituális virágszőnyegnek már 
nem maradt hely. Később a park a főváros irányítása 
alá került, s a virágokat csak májusban ültették el.
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A győzelem napi rítusból ezért zarándoklat lett. Az összegyűlő szá-
zak helyett most ezrek mentek el a katonai temetőbe, és helyezték el 
virágaikat az újratemetett katonák sírján, a szobor lába előtt. Utá-
na sokan átmentek a Tõnismäe térre, hogy megalkossák a virág-
szőnyeget, és gyertyát gyújtsanak. Egy 2008. május 9-én készített 
interjúban arról kérdeztem az embereket, miért jönnek el a kiürített 
parkba. Azt válaszolták: „hogy tisztelegjünk a Bronzkatona emléke előtt”. 35 

35 Dossier # 109, Meelis Muhu dokumentumfilmje az 
After-War projektről. In-Ruum Productions, 2010.

Pár órával korábban a temetőben egy művészeti akció során kiosz-
tottam, illetve eladtam néhány kézzel készített kisméretű Bronz-
katona-makettet. Nagyon meglepődtem, amikor láttam, hogy az 
egyik kicsi szobrot valaki felállította a Tõnismäe téren, körberakta 
virágokkal, és gyertyát gyújtott előtte. Ezzel a közösség mintegy 
szimbolikusan megjelölte a területet. A kis szobor megjelenéséről 
aztán hírt adott este a nemzeti tévéadó. Nyilvánvaló jele volt ez an-
nak, hogy az emlékmű fantomja tovább él a Tõnismäe-n, nemcsak 
az oroszok, hanem az észtek képzeletében is. Ez után döntöttem 
úgy, hogy a „kísértetjárta hely” témájával foglalkozó projekttel pá-
lyázom az észt pavilonra kihirdetett versenyre, a 2009-es Velencei 
Biennáléra. Az After-War című projektet egy nemzetközi zsűri vá-
logatta ki. A zsűri összeállításáért az Észt Kortárs Képzőművészeti 
Központ felelt, amely a pavilon kiállításáért volt felelős, s amely 
ehhez a felhatalmazást a kulturális minisztériumtól kapta. Valami-
ért az a tény, hogy az országot egy Bronzkatonával foglalkozó pro-
jekt képviseli Velencében, nem kapott egyből nagy médiafigyelmet.  
A robbanás akkor következett be, amikor az életnagyságú arany 
másolat 2009. május 9-én megjelent a Tõnismäe téren.

Maga az esemény számos mulatságos pillanatot tartogatott azok szá-
mára, akik akkor épp a Tõnismäe-re mentek, s akik nem tudták, 
hogy egy művészi akció résztvevőivé válnak majd. Első reakciójuk 
a meglepetés volt – az emberek tapsolni kezdtek, amikor meglát-
ták az arany epifániát. Nem hittek a szemüknek. Sokan gyanakvók 
voltak: „Ez biztos egy provokáció. Ezek (a fiúk, akik leemelték a 
teherautóról a szobrot – K. N.) észtül beszélnek.” De a gyanakvást 
elsodorta az optimizmus: „A katona mégis a mienk!” Az emberek 
elkezdtek fotózkodni a szoborral, és virágokkal díszítették. „Jól néz 
ki. Szép, nem? Mint az eredeti! – Igen, épp akkora. Csak a talapza-
ta hiányzik.” Szitált az eső, és a könnyű másolatot felborította a 
szél. A közösség felemelte a szobrot, és óvatosan a tujákhoz vitte, 
hogy ne dőljön fel többet. Egy perc múlva megjelent a rendőrség, 
és brutálisan ledöntötte a szobrot, majd az út szélére vitette. Valaki 
a csoportból azt kiabálta: „Fasiszták!”, de több hang megpróbál-
ta megfegyelmezni a kiabálót. Ezután egy érzelmektől fűtött vita 
alakult ki a rendőrség, a virágokat tartó „tõnismäe-iek” és köz-
tem. Tiltakoztam a szobrom elvitele ellen, és rablással vádoltam  
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a rendőrséget. Végül letartóztattak, és a szoborral együtt engem is 
elszállítottak. Az egész esemény, attól a pillanattól, hogy megérkez-
tem az Aranykatonával, egész addig, míg a rendőrség egy teherau-
tón elvitte a szobrot, huszonhárom percen át tartott. Az elszállítás 
mellett így érveltek a rendőrök: „Már van egy ilyen szobor a teme-
tőben!” Az én ellenérvem ez volt: „De ez nem a Bronz-, hanem az 
Aranykatona! Mért nem maradhat itt?” 

A két hétig tartó kivizsgálás idején az észt nyilvánosság azt követelte, 
hogy ítéljék el az akciót, és büntessék meg a művészt. De erre nem 
volt meg az alkotmányos alap. Jelképesen figyelmeztetésben része-
sültem. Nemsokára a szobrot is visszakaptam.

Amikor az intervencióra készültem, számítottam rá, hogy a rendőrség 
valamilyen módon szerepet fog játszani a munkámban, de nem 
tudtam megjósolni, hogyan alakul majd az esemény. Igazolódott 
az az előfeltevésem, hogy a Tõnismäe park nem egy egyszerű köz-
téri park. Tudtam, hogy olyan területen lépek közre, ahol a polícia 
rendje (Rancière) a legsebezhetőbb. A hatóságnak őrködnie kellett 
a törékeny győzelem felett, amit a kormány aratott az emlékmű és 
a hozzá kötődő közösség elleni harcban. Azért volt törékeny e győ-
zelem, mert nem politikai jellegű volt, és csak tárgyakra, terekre 
szorítkozott. Csak egy félelemben és bizonytalanságban élő társa-
dalomban történhet meg, hogy egy művészt letartóztatnak, mert 
az általa készített szoborral sétál egy parkban, és mert ácsorog egy 
kicsit mellette, hogy pihenjen, és közben az arra járó emberekkel 
beszélget, akik kifejezik tetszésüket a mű iránt. Ez az a körülmény, 
amelyet az én művészeti intervencióm alapvetően leleplezett. Ezen 
kívül az is kiderült, hogy a problémamegoldás technokrata modell-
je ennyi év után is virul. A „szoborproblémát” a rendőrség ugyanis 
a kormány 2007-es eljárásának mintájára oldotta meg: a kényel-
metlen tárgyakat és személyeket el kell rejteni a nyilvánosság elől. 

A művészeti intervenció erősen megosztotta és megterhelte a társadalom egészét. 36 
36 Az Etika Észtországban portál közli e vita egy részét, 

http://www.eetika.ee/et/569835 (2015. 04. 27.).
Jüri Pihl belügyminiszter kijelentette, hogy ez nem művészet,  
hanem politikai provokáció. 37 

37 Siseminister: pronkssõduri koopia väljatoomine oli 
provokatsioon, Postimees, 2009. május 11.

Meglepetésemre ezt a véleményt nemcsak az idősebb művészek 
osztották, akiket szakértőnek kértek fel, 38 hanem olyan fiatalabb 
alkotók is, akik a kortárs művészeti közegben tevékenykednek. 39 

38 Katrin Pere: Kuldsõduri “sotsiaalsus” varjab sisutüh- 
just (Az Aranykatona „szocialitása” eltakarja a tarta-
lom hiányát), Postimees, 2009. május 15. 

39 Kultuuriinimesed taunivad kuldsõduri autori käitumist  
(A kultúrával foglalkozók elítélik az Aranykatona alkotóját), 
Postimees, 2009. május 12.
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Az észt nyelvű médiában visszatérő vád volt ellenem az erkölcsi 
felelőtlenség, s a tudósításokban különböző erőszakos eseménye-
ket vizionáltak, amiket az én intervencióm potenciálisan kipro-
vokálhatott volna. Ezek az elképzelt eseménysorok az orosz ajkú 
kisebbségnek tulajdonított agresszió diskurzusához tartoztak, és 
azt is feltárták, hogy az észtek többsége figyelmen kívül hagyja a 
győzelem napi megemlékezések kulturális aspektusait. A „mi lett 
volna, ha” típusú érvelés annak is a tünete, hogy két évvel az emlék-
mű áthelyezésének drámája után sem a kormány, sem a média nem 
igyekezett feldolgozni azt a kollektív traumát, amit a társadalom 
egésze átélt akkor, amikor az emlékmű új helyre került, és kitör - 
tek az utcai lázongások. 40 

40 A kulturálisan elkülönített Másiktól 
való távolság és az előítélet újra és újra 
megkonstruálódik az észt médiában, 
mikor évente az „áthelyezés napjának 
megünnepléséről” beszélnek, s ismé-
telten stigmatizálják az orosz közösséget. 

A vezető politikai erő csak ült a babérjain, mert győzedelmeskedett 
az emlékmű fölött. Az intervencióm olyan volt, mint a kockadobás 

– a bizonytalanság és izgalom dimenzióját hozta be, és azzal vált 
félelemkeltővé, hogy a meglévő rendet átmozgatta. A győztesek és 
vesztesek, a résztvevők és kiesők pozíciója kérdésessé vált – ahogy 
Rancière mondaná, a szerepeket újraosztották.

Az Aranykatona művészeti intervenciója a zavarba ejtő „harmadik” 
pozícióból szólította meg a közönséget, és ez aztán döntő szere-
pet játszott a recepciójában. Orosz–észt vegyes származásomat a 
kritikusok arra használták, hogy köztes politikai pozícióm mellett 
érveljenek, és a művészeti céljaimat kétségbe vonják. Az orosz oldal 
kinyilvánította, hogy aki – mint én – nem tartozik teljes mértékben 
a közösséghez, annak nincs joga hozzászólni a Bronzkatona prob-
lematikájához, mert nem értheti a kérdés szentségét. Az észt oldal 
a Kreml bérencének titulált, hozzátéve, hogy mint félorosztól, nem 
is várható el tőlem a lojalitás az észt állam iránt. Míg én követeltem 
a jogot az orosz–észt dichotómia meghaladására, kisebbségben 
találtam magam, egy olyan közösség képviselőjeként, amely még 
csak a képzeletben létezik; olyan politikai szubjektivitás álláspont-
ját foglaltam el, amely a jövőben jön csak létre.

Úgy hiszem, az Aranykatona művészeti intervenciója és a teljes After- 
War projekt még az eddigieken is túlmutató emlékezetpolitikai je-
lentőséggel bír, mivel folyamatosan szerepel a 2007 áprilisa utáni 
történelmi narratívákban. A mű a helsinki Kiasma múzeum tu-
lajdonába került, 41 az installáció több kiállításon szerepel szerte 
a világban, s a projektet számos teoretikus tárgyalja különböző 
megközelítésekből. 42 Egyszóval, a Bronzkatona története immár  
nem teljes az Aranykatona nélkül. 
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41 Javarészt e tény legitimálta az Aranykatonát mint 
művészeti alkotást az észt közeg számára.

42 Lásd többek közt H. Weeks: Ethics In Publics: The 
Return of Antagonistic Performance. In: Interactive 
Contemporary Art: Participation in Practice, London,  
I. B. Tauris Publishers, 2014; J. Dixon: Two Riots:  
The Importance of Civil Unrest in Contemporary 
Archaeology. In: The Oxford Handbook of the Archa-
eology of the Contemporary World, Oxford, OUP, 2013; 
K. Zijlmans: National Claims, Transnationalism, and the 
Institutionalization of Contemporary Art, www.stedelijk-
studies.com/journal/recalcitrant-geographies (2015. 05. 15.).

(Fordította: Szűcs Teri)


