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Darida Veronika
Auschwitz működik

„Auschwitz: Valóban nem ismételhető meg, 
ugyanis szüntelenül jelen van, működik, 
folytatódik. És már színre léptek a végkifejlet 
szereplői.” (Jeles András: Büntető század)

Annak bemutatása, hogy milyen lényegszerűen jelenik meg Jeles András minden rendezésében vagy írásában Auschwitz múlhatatlan jelenidejűsége, messze túlhaladná a mostani írás kereteit. Ezért 
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csupán egyetlen előadás elemzésére vállalkozom, amit az elmúlt 
évek egyik legjelentősebb színházi eseményének, formai és nyelvi 
kísérletének tartok, még akkor is, ha a magyar színházi élet erről 
mintha nem vett volna tudomást. Az Auschwitz működik 2012-ben, 
a Kaposvári Egyetem színész osztályának vizsgaelőadása volt, ké-
sőbb Budapesten, a Bálint Házban is játszották. Mindkét helyszí-
nen a színészek és a nézők valóban közös térben léteztek, lélegeztek 
együtt – hiszen ahogy Nádas Péter írja, a színház „a rituális ösz-
szelélegeztetés művészete” 1 – az előadás három órája alatt. Olyany-
nyira, hogy a kaposvári bemutatón a nézők egyenesen a színtéren 
keresztül jöttek be a nézőtérre. A játéktér egy csaknem üres tér volt: 
néhány fehér asztallal és székkel, egy fekete háttér előtt, amit a játék 
közben zöldesszürke fény világított be. Az előadás kezdő gesztusát 
maga a rendező adta meg, aki utolsó nézőként érkezett, majd el-
húzta maga mögött a függönyt, átsétált a sivár színpadon, és leült 
a közönség közé. Az első képet, egy vállaltan szubjektív szemszög-
ből leírva, „a Kicsi és a Nagy” jelenetének nevezhetnénk, ugyanis 
a színpadon megjelenő, egymást kézen fogva húzó-vonó szereplők 
legjellegzetesebb vonását a magasságbeli eltérésük adta. Más ka-
rakterisztikus vonásuk nem is volt, hiszen mindketten – ahogy a 
darab szereplői valamennyien – testhez simuló, fehér ruhát viseltek, 
ami az arcukat is elfedte. Az uniformizálás vagy elszemélytelenítés 
egyszerre változtatta őket egy SIMS játék szereplőivé (a rendezői 
szándék szerint), de ugyanakkor gézbe bugyolált, eleven múmiák-
nak is tűntek. A két figura a fehér harisnyamaszkon még egy sötét 
szemüveget is viselt – így botorkálásuk felidézte a vakok hagyomá-
nyos képi reprezentációit: gondoljunk Brueghel Vak vezet világtalant 
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festményére (1568, Capodimonte, Nápoly), amely a Godot-ra várva 
megírásakor Beckett számára is fontos inspirációt jelentett.

1 Nádas Péter: Kérdések, kísérlet válaszadásra. In: Né-
zőtér, Budapest, Magvető, 1983, 78.

Jeles előadásában az első kimondott szó, mely a Nagy után vonszolt 
Kicsi szájából hangzott el, a „jaj” volt. Egy későbbi előadásban  
a Nagy vá lasza erre – vagy szinte még ezt megelőzően – a „kinyírlak” lett. 2 

2 Forgách András: Kinyírlak (http://revizoronline.
com/hu/cikk/4241/jeles-andras-auschwitz-muko-
dik-kaposvari-egyetem-balint-haz/) (2014. 12. 02.).

Ettől kezdve a két szereplő beszéde élesen különvált: a Nagy a Soah 
szövegkönyvéből 3 mondott részleteket, míg a Kicsi jajongásaiból 
lassan kibontakozott egy ismert dallam („jaj de jó a habos sütemény…”). 

A két szólam lassan összeolvadt, a gyermeteg dalra a következő szavak 
feleltek: „február elejétől kezdve lovakon éltünk… más étel nem volt 
a szánkban, mint lóhús és cukorka.” Már ez az első disszonancia is 
rámutat a darab szokatlan szövegkezelésére. A Jeles által kiválasz-
tott – irodalmi és nem irodalmi – anyagokat rendkívüli heteroge-
nitás jellemezte. Az elsődleges forrás Claude Lanzmann csaknem 
kilenc és fél órás dokumentumfilmjének, a Soah-nak a szövegköny-
ve volt. Ennek előszavában – már a szöveg publikálása is valódi do-
kumentumértékkel bírt – Lanzmann így ír: „Kétkedve olvasom, és 
olvasom újra ezt a csupasz és vérszegény szöveget. Valami különös 
és rejtélyes erő lüktet benne, ad neki önálló életet. A vészkorszak summázata.” 4

3 Claude Lanzmann: Soah, ford.: Ádám Péter, Buda-
pest, Kossuth Kiadó, 1999.

4 Lanzmann: Soah, 10.
A Soah szövegkönyvének olvasása többször felbukkanó motívum Jeles 

András jegyzetfüzeteiben, 5 mely arra utal, hogy a megvalósítást 
hosszú tervezés és előkészület előzte meg. Így amikor a rendező 
hozzáfogott az anyag feldolgozásához, már teljesen sajátjává tette, 
integrálta azt, ezért nem jelentett gondot számára a kiragadott rész-
letek dekonstruálása és újracsoportosítása. Lanzmann is több száz 
órányi felvett anyagból vágta össze filmje végső változatát, amely 
így szintén egyfajta töredéknek tekinthető. Mindkét változat olyan 
alkotói tanúságtétel, mely arra tesz kísérletet, hogy az elmondha-
tatlant („indicible”) 6 szólaltassa meg. Lanzmann filmje ezt a holo-
kausztot átélők (akik között egyaránt megtalálhatók zsidók, keresz-
tények, nácik, kollaboránsok) visszaemlékezéseinek rögzítésével 
éri el. Filmje közben kerül mindenféle reprezentációs kísérletet:  
a megszólalók mai lakóhelyükön beszélnek, vagy visszatérnek a ha-
láltáborok (már szinte felismerhetetlen, lerombolt vagy felszámolt) 
helyszíneire. A Soah vallomásait felhasználva Jeles előadása szintén 
eltávolodott minden újramegjelenítési törekvéstől – nem csupán a 
vallomásokban felidézett események, de Lanzmann filmjének vo-
natkozásában is. A szöveget, minden elbeszélőtől különválasztva,  

http://revizoronline.com/hu/cikk/4241/jeles-andras-auschwitz-mukodik-kaposvari-egyetem-balint-haz/
http://revizoronline.com/hu/cikk/4241/jeles-andras-auschwitz-mukodik-kaposvari-egyetem-balint-haz/
http://revizoronline.com/hu/cikk/4241/jeles-andras-auschwitz-mukodik-kaposvari-egyetem-balint-haz/
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egységes szövegfolyamként, egyfajta „librettóként” alkalmazta.  
Az újraértelmezés egyik jellegzetes eleme volt, hogy kiemelt néhány 
főmotívumot, amelyek (Melis László segítségével) megzenésítve hangzottak el: 

– Hová lett az a rengeteg ember? Hová? Hová? 7

– Még félálomban hallottam, hogy néhányan 
felakasztják magukat. Hagytuk. Csaknem természetes volt. 8 

Ezeket a szólamokat állandó törések és újrakezdések, meg-megakadások jelle-
mezték. Emellett hosszabb szövegrészek is ismétlődtek, szinte zso-
lozsma vagy kántálásszerűen. Közülük a legmegrendítőbb talán  
a menekülő, szíven lőtt anya példázata: 

Kiugrottak a vagonokból, azt nem lehet elmesélni.  
Egy nap egy anya is kimászott a gyermekével.
Igen, a gyermekével.
És elmenekült, aztán szíven lőtték.
Pont a szívére céloztak.
Igen, az anya szívére. 9

Ez a nyomatékos ismétlés azt a (szereplők által ki is mondott) tételt erősítette, ami 
szerint „ezt nem lehet elfelejteni!” De ugyanígy többször visszaté-
rő elem volt a „treblinkai zsargon”, amelyben semmit sem lehetett 
kimondani vagy a nevén nevezni, és amely szerint a zsidókat „piru-
lával, azaz tarkónlövéssel” kellett meggyógyítani. Ebben a zsargon-
ban a holttest is tabunak számított:

A németek azt mondták, hogy a holttestekről szólva
csak azt mondhatjuk, hogy Figuren,
vagyis hogy bábuk, meg azt, 
hogy Schmaltes, vagyis hogy rongyok. 10

A Soah-ban a náci parancsok végrehajtása, valamint a náci nyelv elfogadása és 
átvétele vezet el a foglyok számára legfájdalmasabb felismeréshez: 

(…) mi egy Treblinka 
nevű gyár munkásai vagyunk, és csakis addig 
maradhatunk életben, amíg megy a termelés,
vagyis amíg meg nem szűnik a megsemmisítés folyamata. 11

5 Jeles András: Büntető század, Budapest, Kijárat, 
2000; Jeles András: Füzetek, Pozsony, Kalligram, 2007. 

6 Darida Veronika: Túlélni a beszédet. In: Emlékkerti 
kőoroszlán. Írások György Péter 60. születésnapjára, ELTE BTK, 2014. 

7 Lanzmann: Soah, 36. 
8 Uo., 50.
9 Uo., 32.
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10 Uo., 19.
11 Uo., 139.

Jeles előadásában – szemben a Lanzmann-filmmel, ahol a túlélők saját arcukat 
és hangjukat adták a szöveghez – a megszólaltatás módja végig 
neutrális maradt. Ennek eszköze részben a Jeles más munkáiból is 
jól ismert torzított beszéd (vagyis a dadogás, raccsolás, selypegés, 
affektálás), másrészt az emberi hang külső eszközökkel történő el-
idegenítése volt (mikrofonnal, hangszóróval való felhangosítással 
vagy gégemikrofon-hatással). Ez a nézők számára is jól érzékel-
hető küzdelem a nyelvvel egy Jeles színházára jellemző, archeti  - 
pikus szituációt jelenített meg:

A bibliai kifejezés – „kiűzetés a Paradicsomból” – burkolt körülírása annak, 
hogy elpusztítottuk az Édent, leromboltuk a szülői házat, idegen világ züllött 
csavargói lettünk – és makogunk, mert elfelejtettük az anyanyelvet. 12

12 Jeles András: Büntető század, 15.

Ugyanakkor a kimondás lehetetlensége visszavezethető volt arra az alaptapaszta-
latra, amelyet a leghitelesebben Robert Antelme Emberi fajtánk című 
regénye fogalmaz meg, az „elfúló beszéd” 13 leírásakor:

Beletörődjünk abba, hogy ne próbáljuk megmagyarázni, hogyan jutot-
tunk idáig? Ott voltunk még mindig. Mégis lehetetlen volt. Alig kezdtünk  
mesélni, máris fulladoztunk. Nekünk magunknak is elképzelhetetlennek 
tűnt, amit mondani akartunk. 14

13 Sarah Kofman: Paroles suffoquées, Paris, Galilée, 1987.
14 Robert Antelme: Emberi fajtánk, ford.: Szegő György, 

Budapest, Európa, 1972, 5.

Fontos megjegyeznünk, hogy a jelesi rendezés a dikcióban sem engedett meg 
semmiféle „karakterábrázolást”, így az, ami a filmben megrendítő 
monológ volt, az előadásban eltorzítva hangzott el. Egy jellegzetes 
példát idézve, Lanzmann filmjének egyik legfeledhetetlenebb ré-
szében a lágerfodrász, Abraham Bomba arról beszél, hogy egyik 
társa hogyan vágta le, kivételes gyengédséggel, végső búcsúként, 
saját felesége és lánytestvére haját. Amikor Bomba az elbeszélésben 
ideér, elcsuklik a hangja, zokogni kezd, és azt kéri, hogy állítsák le 
a felvételt, de a mellette álló Lanzmann erre azt válaszolja, hogy 
folytatnia kell, el kell mondania, bármilyen nehéz, bármilyen fáj-
dalmas számára, de ezt vállalta. Bomba pedig, ahogy a jelenet fel-
vétele közben mindvégig, tovább vágja egy barátja haját, ez a gépies 
mozdulatsor segíti őt abban, hogy elterelje a gondolatait, hogy ne 
gondoljon bele mindabba, amit megfogalmaz, ami ép ésszel el-
gondolhatatlan. Ez a jelenet a maga egészében – a megakadással,  
Lanzmann közbeavatkozásával, Bomba újabb megszólalásával –  
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elhangzik Jeles rendezésében is, de ugyanolyan érzelemmentes,  
eltorzított hangon, mint a többi jelenet. Mégis, a szöveg erejét épp 
az mutatja, hogy – minden eltávolító hatás ellenére – elér hozzánk 
a szöveg, nem tudjuk nem meghallani. 

Az előadás másik irodalmi alapját, a Soah szövegkönyve mellett, Hélène  
Berr naplója adta. Ez a mindössze húszéves francia diáklány (a „fran-
cia Anne Frank”) 1942 és ’44 között készítette feljegyzéseit, ame-
lyek nem csupán hiteles kordokumentumok, de megragadóan szép 
vallomások, fájdalmas lelkiállapotok pontos és érzékletes leírásai. 
A későn felfedezett szöveg (2007-ben jelent meg Patrick Modiano 
bevezetésével, és azonnal irodalmi szenzációvá vált) ereje egysze-
rűségében és tisztaságában áll. Jeles rendezése attól a sorsfordító 
pillanattól idézi a naplót, amikor abban először hangzik el a sárga 
csillag viselésének kötelessége. Innentől kezdve az események fel-
gyorsulnak, az addig boldog diáklány élete (aki korábban könyvtá-
ros a Sorbonne-on, Paul Valéryvel levelezik, angol költészetből dok-
torál) gyökeresen megváltozik. Helyzetéről természetes, őszinte 
mondatokban számol be: „Istenem, nem tudtam, hogy ilyen nehéz 
lesz”, „nem tudom, miért sírok folyton”, „furcsa, az élet egyszer-
re alávaló és csodás”. Története a Párizsban maradás, a kitartás 
szomorú krónikája, amelyben mégis felbukkannak rövid, boldog 
mozzanatok, amelyek során az „élet, mint valami kéreg, elfedi  
a gondolatokat” (Hélène ebben az időben megismert szerelméhez, 
a hadba vonuló Jeanhoz írja a feljegyzéseit). A legtöbbször vissza-
térő motívum mégis a várakozás: „Olyan ez, mint egy színdarab 
utolsó felvonása: az események egyre csak készülődnek, az ember  
várja a végkifejletet” – amely egészen addig tart, amíg már nincs 
többé mire várni, de nincs mitől szorongani sem, mert állandósul a félelem.

Furcsa dolog ez: most, hogy félelmem kezd beigazolódni, mert van észérvek-
kel igazolható alapja és intenzitása, ahelyett, hogy egyre inkább szoronganék, 
inkább állandósul a félelmem, már nincs benne semmi különleges és borzal-
mas, sokkal inkább keserű és szomorú bizonyosságot jelent az életemben. 15

15 Helène Berr naplója, ford.: Kiss Kornélia, Budapest, 
Magvető, Budapest, 184.

Hélène Berr története – mely a Soah-töredékek közé ékelődik, egy „odaveszett” 16 
vallomásaként – nem ér véget, csak a deportáláskor megszakad.  
A diáklány végül mégsem Auschwitzban hal meg, hanem Ber-
gen-Belsenben, tífuszban és végelgyengülésben, kevéssel a tábor 
felszabadítása előtt, 1945 áprilisában. 

16 Primo Levi: Akik odavesztek és akik megmenekültek, 
ford.: Betlen János, Budapest, Mérleg, 1990.

Jeles előadásából végig érezhető volt, hogy mennyire megérintette en-
nek az erős léleknek a tanúskodása. Ezért – habár rendezői alapelve 
szerint mindent a lehető legtávolabbról kell megmutatni – Hélène 
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alakjának felidézésében mégis egyfajta gyengéd eltávolítás volt 
megfigyelhető. Hélène naplórészletei három lány hangján szólaltak 
meg, ezek ha el is halkultak olykor, de nem torzultak el. 

Érdemes megemlíteni, hogy a Soah lengyelül, héberül, jiddissül felhang-
zó vallomásai és Hélène Berr franciául írt naplója mellett az elő-
adásban magyar vonatkozások is megjelentek (pl. a doni katonák 
feljegyzései). Mindez a Jeles műveit jellemző egyetemességet erő-
sítette. Hasonlóképpen az univerzális szemléletre utalt a zene min-
dent átható jelenléte, a mű teljes átkomponáltsága. Ennek drama-
turgiai előképét Peter Weiss Vizsgálat című darabjában találhatjuk, 
mely oratórium formájában ábrázolta a nürnbergi pereket. Hozzá 
kell azonban tennünk, hogy az Auschwitz működik megzenésítésében 
gyakoriak voltak a profán elemek: így például a vallomástöredéke-
ket kiszámolós játékok vagy gyermekdalok dallamára énekelték (Ec-
pec kimehetsz, Kis kece lányom…). Ugyancsak fontos szerepet kapott 
az előadásban az úgynevezett „Treblinka-induló”, amelynek lele-
ményesen magyarosított változatát hallhattuk: „Für uns gibt heute  
csak Treblinka, dass unser Végzet ist”. A legerőteljesebb zenei anya - 
got azonban a Melis László Henoch apokalipsziséből átvett zenei 
idézetek alkották. Ebből a műből már Jeles egy korábbi előadásá-
ban, az 1989-ben bemutatott Valahol Oroszországban is felhangzottak 
részletek (igaz, akkor az Eörsi-versekből komponált Gulag-dalokkal 
együtt). A mostani bemutatóba átkerülő kantáták Ésaiás próféciáit 
tolmácsolták: „Rettegés vár rád, Földnek lakója, / s nem lesz ottho-
nod, s nem lesz otthonod”, és Hamvas Karneváljának záró sorait:

A pokolnak nincs feneke. Az őrületnek nincs alkonya, mert éjszaka. Minden 
perc kárba vész, amit nem jajveszékeléssel töltünk. Kezüket tördelik, és azt 
üvöltik, nem én voltam, nem én. Hát ki? 
Most már azt az egyet tudom, hogy készülődhetünk. Jön, jön a pillanat 
amikor felébredünk. Háború. Lehet. Lehet forradalom, vagy körmenet, vagy 
vezeklés, lehet bál, de valószínűbb, hogy éhínség, lehet ünnep, de inkább 
tűzözön, mert mindenki erre vár.
Készüljetek a nagyszerű ébredésre. Csak ott lehetnék, legalább a kapuig  
érjek. Legalább egyetlen pillantást vethessek, egyetlen egyet...

Ezeket a sorokat egyetlen hang énekelte, közvetlenül a befejezés előtt. Mielőtt 
azonban rátérnénk a lezárás(ok) kérdésére, hangsúlyozni kell, 
hogy az előadás legfelkavaróbb mozzanata mégsem ez volt, ha-
nem az úgynevezett „mocskos zsidók” kórus. Ebben a jelenetben 
egy hangfelvételről bejátszott, propagandaszerű, tömeges üvöltés 
után (ahol a tömeg a „mocskos zsidók” szavakat skandálta, mintegy 
megbabonázva vezérük gyűlöletbeszédétől), egy váratlan fordulat 
következett be. Jeles András felállt a nézők közül, a színpadra lépett, 
kórusba állította szereplőit, akik a Parasztkantáta dallamára ezt a 
két szót énekelték. Majd a rendező lelépett a dobogóként használt 
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székről, és mintha mi sem történt volna, visszaült korábbi helyé-
re, a nézők közé. Közénk. Ennél a radikális gesztusnál semmi sem 
érzékeltethette volna jobban azt, hogy valamennyien érintettek va-
gyunk. Ugyanakkor ez felvetette azt a kérdést is, hogy mennyit bír 
el a néző, mennyire terhelhető, mekkora erőfeszítést kíván tőle egy 
ilyen előadás. Ez a legerőteljesebben a felvonásokra tagolás eseté-
ben merült fel: mi indokolhatja a megszakítást? Vajon ha kilépünk 
a mű szorongató légköréből, vissza tudunk még lépni? Nem lenne 
jobb egyvégtében, szünet nélkül játszani? Azonban akármilyen 
erős érveket is sorakoztatnánk fel emellett, el kell ismernünk, hogy 
a jelesi dramaturgia hibátlanul megoldotta ezt a feladatot. Az első 
felvonás utolsó monológja az eltakarításról szólt („minden eltűnt, 
szinte varázsütésre, hogy nyoma se maradjon az előző transzport-
nak”), a második felvonás első megszólalása pedig a Soah szöveg-
könyvének legdöbbenetesebb részét idézte, amelyet senki sem hall-
gathatott közönyösen. Ezáltal azonnal visszakerültünk a mű rövid 
időre elhagyott, nyomasztó, ám egyben letaglózó atmoszférájába:

Emlékszem, az is előfordult, hogy még éltek, 
a kemencék már meg voltak rakva,
ők meg ott hevertek a földön.
Már mozogtak, éledeztek…
És amikor bedobták őket a kemencébe,
hirtelen magukhoz tértek:
úgy égtek el, elevenen. 17

17 Jeles András: Füzetek, 197.

Jegyezzük meg, hogy a színészek égő mártírokként való megjelenése már Anto-
nin Artaud kegyetlen színházról szóló vízióiban is felbukkan, mely 
üzenetet Grotowski – aki szerint az egész modern színház Artaud 
köpenyéből bújt ki – így közvetít: „A színészek legyenek olyanok, 
mint az elevenen megégetett vértanúk, akik még a máglyáról is  
jeleket adnak nekünk.” 18 

18 Jerzy Grotowski: Színház és rituálé, 
ford.: Pályi András, Pozsony, Kalligram, 2009, 48.

Természetesen ez az elképzelés teljesen más értelmet nyert 
Auschwitz után (ahogy a mártírok alakjait is leginkább úgy tud-
juk elképzelni, mint Giacometti vázukra redukált emberi testjeit, 
amelyek mégis mintha az ég felé törekednének). Jeles András Gia-
cometti szobrainak nagy csodálója, s Füzeteiben így jellemzi őket: 

„Giacometti alakjait – mint a vasat a sósav és rozsda – átjárja, kikez-
di a kétségbeesett, pusztító erejű létezés.” 19 

19 Jeles András: Füzetek, 191.
Jeles egy másik (álom)feljegyzésében pedig mintegy összesűrűsö-
dik Artaud próféciája, Giacometti művészi ábrázolása és Auschwitz 
tapasztalata – méghozzá az alkotó eleven figurájában.



288

Éjszaka van, a SOAH-szövegkönyvet olvasom, elálmosodom, s már alszom 
is, hozzáálmodok az eseményekhez: „Hülyék, így kell égni!” – mutatom  
a többieknek: elevenen és teljesítményemre büszkén – lángokban állok. 20

20 Jeles András: Büntető század, 203.

Nem halogathatjuk tovább azt a kijelentést, mely szerint az Auschwitz működik 
elsősorban halálszínház. Méghozzá a kifejezés minden lehetsé-
ges értelmében, hiszen az előadás szereplői halottakként jelen-
nek meg; elsődleges nézői, valódi megidézettjei pedig azok lesz-
nek, akik odavesztek, akik áldozatai lettek az Auschwitz, Sobibor,  
Treblinka nevű gyárak működésének. A halottak előtti (nekik ce-
lebrált) játék utópiája már Jeles egy korábbi írásában is megjelenik, 
melynek címe: A láthatatlanok – Töredékes beszámoló a Láthatatlan szín-
házról. Ennek a fiktív dialógus formájában megírt, fontos elméleti 
szövegnek (amely felhangzik más rendezéseiben, így a Kedves is-
merősökben vagy a Zarándokénekben is) néhány passzusát érdemes 
hosszabban idéznünk:

De annyit fontos megjegyezni, hogy a közönség kirekesztése az előadások-
ról csak a dolog egyik fele. Mert a „Láthatatlan Színház” nem volna az, 
ami, s amiként meghatározza magát, ha egyszerűen senkinek, az üres szék-
soroknak játszanának. Mert való igaz, hogy előadásainkon (…) a zsöllyék,  
a páholyok üresek, némák, ez nem jelenti azonban azt, hogy vakon és meg-
átalkodottan, mintegy zuhanásszerű őrületben mintegy a semminek játsza-
nának… Ma már tudható, hogy estéről estére válogatott közönségük van, 
szemenszedett társaság, a krém, a legelőkelőbbek kasztja, és ezt szó szerint 
kell érteni, tudniillik a halottakról van szó, csakis a halottakról… 21

21 Jeles András: Teremtés, lidércnyomás, 
Budapest, Kijárat, 2006, 133.

Mit mást tehetnénk hozzá ehhez, túl azon, hogy az Auschwitz működiknél jobban 
Jeles egyetlen előadása sem felelt meg a Színész itt megfogalma-
zott (megvalósíthatatlan, de irrealitásában ösztönző, a lehetetlent  
kísértő) követelményének.

Lezárás helyett

Lezárásként térjünk ki röviden a minden tanúságtétel kapcsán megfogalmazó-
dó kérdésre: hogyan és hol lehet(nek) lezárható(k) a vallomás(ok)?  
A probléma már Lanzmannt is foglalkoztatta, a Soah szövegkönyvé-
ben többször is felbukkan az utolsó ember gondolata. A dokumen-
tum közepén a Sonderkommando egyik túlélője, Simon Srebnik így beszél:

Ilyesmi járt a fejemben. Meg az is, 
hogy ha túlélem, csak én fogok élni az egész világon.
Én egymagamban. Egyszál egyedül.
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Hogy ha életben maradok,
én leszek az utolsó ember a Földön. 22

A film végén pedig egy másik túlélő, Szimha Rottem visszatér a romok 
közé, és így idézi fel ottani benyomását: 

És emlékszem egy röpke pillanatra, valami nagy-nagy 
nyugalom áradt szét bennem, valamiféle derű, 
arra gondoltam, „én vagyok az utolsó zsidó, most itt maradok, 
megvárom a hajnalt, megvárom a németeket. 23

22 Lanzmann: Soah, 98. 
23 Uo., 186. 

A film utolsó kockáin pedig – ahogy ezt A borzalom emlékezete című írásá-
ban Simone de Beauvoir is kiemeli 24 – azt látjuk, ahogy egy újabb 
(deportáló?) vonat érkezik. Ez a végső kép mintha ugyanazt a ta-
pasztalatot közvetítené, mint Jeles eladásának a címe: „Auschwitz működik”. 

24 Beauvoir erősebben fogalmaz: „Rögtön utána látjuk, 
amint újabb deportáltakkal teli szerelvény tart a gáz-
kamrák felé” (Lanzmann: Soah, 8.).

Végül mi mással fejezhetnénk be, mint a lezárás többször felvetődő 
kérdésével. Az előadásban számos olyan pillanat is volt, amikor né-
zőként azt hihettük, hogy ez már az utolsó jelenet, erre már semmi 
sem következhet – ám várakozásainkra újra és újra rácáfolva a játék 
mégis folytatódott tovább. Majd egyszer csak, váratlanul, közvetle-
nül a Henoch apokalipsziséből egyetlen hangon elénekelt kóda után, 
Jeles kilépett a nézőtérről, végigment a játéktéren (amely ekkorra 
már teljesen üres volt, csak két kifordult, levetett kabát hevert rajta), 
majd elhúzta a hátsó függönyt – ahogy az előadás első képében is 
tette – és kiment. Az előadás így, a rendező gesztusa által kapott keretet. 
Utána hosszú csend következett: a zavar, az eldönthetetlenség, a 
letaglózottság pillanatai voltak ezek. Mintha mindenkiben ugyan-
azok a kérdések kavarogtak volna: Tényleg vége? Hogyan mozdul-
junk meg? Lehet tapsolni ezután? Persze némi taps – már csak a 
nézői reflexiók és kivételes színészi jelenlét miatt – minden előadás 
után felhangzott, még akkor is, ha mindenki tudta, legjobb lenne 
némán kimenni és hosszan eltöprengeni. Mert Jeles kivételes erejű 
előadása lassan fejti ki a hatását, de éppoly nehezen feledhető. Szá-
momra (és talán még sokak számára) ez a tanúságtétel és a szem-
besítés színháza volt. Nem adott számunkra felmentést. Azt üzente, 
hogy Auschwitz tapasztalatát nem hagytuk, nem hagyhatjuk ma-
gunk mögött. Még most is, mint már mindig is, a katasztrófa korát éljük. 

Auschwitzban, úgy látszik, olyasmi zajlik, aminek újra és újra be kell következnie. 
Auschwitz mindig is volt, és most már nem múlik el. 25

23 Jeles András: Füzetek, 10. 


