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Varga Balázs
Kézzel kikapart múlt 
Trauma, emlékezés és identitás kortárs lengyel filmekben

A holokausztra való emlékezés egyetemessé és globálissá válása idején különösen 
fontos kérdés, hogy mi történik a különböző nemzeti emlékezeti 
narratívákkal. Milyen utakat járnak be, miféle mintát követnek – 
egyáltalán követnek vagy adaptálnak-e valamilyen példát, így a 
legerősebb, sokak szerint normateremtő emékezetpolitikai mintát, 
a német múltfeldolgozás modelljét? 1 

1 Kovács Mónika: A múltfeldolgozás reprezentá-
ció: normatív elvárások és csoportalapú érzelmek. 
Kézirat. Academia.edu (2015. 05. 14.).

Ezek a kérdések különösen élesen vetődnek fel a rendszerváltást 
követő években emlékezeti boomot megélő kelet-európai országok 
nemzeti emlékezeti narratíváival kapcsolatban. Európa keleti felén 
az 1989 után a szabadsággal együtt érkező átalakulás a szocializ-
mus évtizedei alatt kialakított, és a felelősség kérdését, valamint a 
nemzeti emlékezeti kontextusok különbségeit elmosó antifasiszta 
narratíva bukását hozta. A különböző nemzeti emlékezeti narratí-
vák visszatérése és megerősödése a holokauszt emlékezetével kap-
csolatban azonban a hagyományos kétosztatú, tettesi és áldozati 
emlékezeti narratívák – Aleida Assmann kifejezésével, a „régi em-
lékezetpolitikák” – elbizonytalanodását is eredményezte. 2 

2 „Amikor egy nemzeti közösség negatív múlt-
beli tapasztalatokkal szembesül, mindössze 
három olyan szerep van, amelyet a közösség 
magára ölthet: a gonosz fölött diadalmasko-
dó győztesét, a gonosznak hősiesen ellenálló 
harcosét, valamint az áldozatét, aki védtele-
nül szenvedi el a gonosz kínzásait. Minden 
más kívül esik az emlékezet ezen perspektí-
váján, és ennek megfelelően a feledés jóté-
kony homályába merül.” Aleida Assmann: 
Az emlékezet átalakító ereje, Studia Litteraria, 
2012/1–2, 8–23.
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Az immár két és fél évtizede feszítő kérdés tehát az, természetesen 
nem csak Kelet-Európában, hogy miként lehet formálni a kortárs 
nemzettudatot, hogyan lehet szembenézni a nemzeti sérelmek és 
traumák, illetve a történelmi felelősség kérdéseivel. 3 

3 Johanna C. Michlic: Memories of Jews and the Ho-
locaust in Post-Communist Eastern Europe. In: Si-
lence, Screen, and Spectacle: Rethinking Social Memory 
in the Age of Information, szerk.: Lindsey A. Freeman–
Benjamin Nienass–Rachel Daniell, New York–Ox-
ford, Berghahn, 2014.

Hogyan lehet emlékezeti közösséget létrehozni, és bejárni azt az 
utat, amelyet sokan a régió országait Európába „visszavezető útnak”, 
illetve egyfajta demokratikus tesztnek is értelmeznek. 4 

4 Małgorzata Pakier: The Construction of European Ho-
locaust Memory: German and Polish Cinema after 1989, 
Frankfurt, Peter Lang, 2013.

A populáris kultúra, ezen belül a film nem pusztán a holokausztra 
való emlékezés globálissá válásában volt meghatározó, hanem az is 
egyértelmű, hogy a dialogikusabb, vitatkozó emlékezetpolitikák ki-
alakulásában is kulcsszerepet játszhat. Mégpedig elsősorban nem 
is vagy nem pusztán a globális, hollywoodi filmipar, hanem a he-
lyi, lokális, nemzeti filmkultúrák, az itt-és-mostból kérdező magyar, 
lengyel, román vagy szlovák filmek emlékezeti narratívái lehetnek 
kulcsfontosságúak a konszenzuson és az új emlékezetkultúrán ala-
puló emlékezeti közösségek kialakításában. 

A holokauszt emlékezetével foglalkozó filmek túlnyomó többsége, legye-
nek európaiak vagy amerikaiak, a megkésett, elmaradt emlékezés 
és a trauma kérdései köré szerveződik. Történeteik középpontjá-
ban az áll, hogy miként formálja a személyes, családi, kisközösségi, 
kollektív identitást a trauma, az átélt élmény, az arról megszerzett 
tudás vagy tapasztalat. Hogyan szakad meg az én-elbeszélés foly-
tonossága, miként integrálhatók (ha egyáltalán) a traumatikus 
tapasztalatok az egyéni élettörténetbe, illetve a családi, közösségi 
önelbeszélésbe. E kötet tanulmányait az emlékmű és az emlékhely 
állítása, továbbá a megemlékezés köti össze. Az, hogy egy közösség 
emlékezik a halottaira. Ehhez a megemlékezéshez és a kötet pers-
pektíváihoz két olyan kortárs lengyel film bemutatásával szeretnék 
hozzájárulni, amelyek sajátos pozícióból vetik fel a múltfeldolgozás 
kérdését. A történeteik középpontjában ugyanis egy olyan sorsfor-
dító esemény áll, amely alapjaiban rendezi át főszereplőik saját ma-
gukról és családjukról alkotott képét. Ennek következtében – leg-
alábbis a protagonisták számára – nem a felejtéstől az emlékezésig 
vezető út, hanem a múltról frissen megszerzett tudás kérdése lesz 
a hangsúlyos. A holokauszt emlékezete, a trauma emlékezete tehát 
a múlttal való traumatikus találkozás, a szereplők identitását átíró 
új tudás kényszerítő tapasztalatán keresztül kerül elő. Mindezen 
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túl mindkét filmben – jóllehet igen különböző kontextusban – éle-
sen előkerül a hagyományos nemzeti emlékezeti narratíva kérdése, 
pontosabban az áldozati narratíva tarthatatlansága és ezen keresz-
tül a felelősségvállalás és a múltfeldolgozás kényszere.

Az egyik film Paweł Pawlikowski idén Oscar-díjjal jutalmazott Idája, a 
másik pedig Władysław Pasikowski néhány évvel ezelőtt készült 
Utóhatás (Poklosie) című alkotása. Egyik sem hagyományos érte-
lemben vett holokausztfilm, például azért, mert nincsenek bennük 
nácik. Mindkét filmben lengyel szomszédaik pusztítanak el zsidó 
családokat, és mindkét film a rémtett, illetve pogrom emlékeze-
tével, továbbá azzal foglalkozik, hogy miként szereznek sorsfordí-
tó, sorsformáló tudást a szereplők. Hiszen megtudják, hogy mi a 
közvetlen közük a történtekhez. Hogy nemcsak egy nagyobb kö-
zösség tagjaiként van közük a múlt traumáihoz, hanem mindez a 
személyes ügyük is lesz, mert az egyik napról a másikra, vagy épp 
az egyik pillanatról a másikra a saját ügyükké, családi történetükké 
válik. A két film középpontjában tehát olyan hősök állnak, akik-
nek az önmagukra vonatkozó tudása hirtelen megváltozik. Az Ida 
főszereplője azt tudja meg, hogy más a neve és a származása, mint 
amit a sajátjának tudott, és a családját a világháború idején lengyel 
szomszédok gyilkolták meg. Az Utóhatás főszereplői pedig azzal 
szembesülnek, hogy az apjuk volt a falu zsidóit elpusztító pogrom 
egyik vezetője. Az Ida tehát az áldozatok családjának perspektívá-
jából, az Utóhatás pedig a tettesek gyermekeinek perspektívájából 
követi a múlttal való traumatikus találkozás történetét.

A két film tehát elsősorban nem az emlékezet és a felejtés dinamikájával 
foglalkozik, hanem azzal a folyamattal, vagy Tengelyi László kife-
jezését segítségül híva, sorseseménnyel, amikor egy váratlan történés, 
illetve „magától meginduló, uralhatatlan módon lejátszódó, földalatti ér-
telemképződés” hatására az élettörténet korábbi egysége, narratívája 
felhasad, és az önmegértés kényszere az újraírás, egy új önazonos-
ságot hordozó élettörténet megalkotását hívja elő. 5 

5 „A sors fogalma arra az elképzelésre épül, 
hogy az élettörténet mint az önazonosság hordo-
zója zárt egész; a »sorsesemény« kifejezés vi-
szont olyan történéseket jelöl, amelyek hatá-
sára az önazonosság mint az élettörténet foglalata 
meghasad és felnyílik.” Tengelyi László: Élettör-
ténet és sorsesemény, Budapest, Atlantisz, 1998, 43.

A szereplők addigi identitásából, önmagukból való kilépésének a kény-
szere vagy igénye mindkét film esetében szorosan összekapcsoló-
dik a nemzeti identitásnarratívák átfogalmazásának lehetőségeivel. 
Mindkét film lengyel elkövetőkről beszél, amivel a lengyel nemzeti 
emlékezeti közösség áldozatnarratíváját, áldozati traumáját kezdi 
ki. Elsősorban Pasikowski filmje, az Utóhatás, amely bevallottan 
Jan Tomasz Grossnak az 1941-es jedwabnei pogromról írott könyve,  
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a Szomszédok hatására készült. A lengyel származású New York-i 
történész könyve 2000-ben jelent meg lengyelül, egy évvel később 
angolul, a pogrom hatvanadik évfordulóján tartott megemléke-
zések pedig már a legszélesebb nyilvánosság, egyben a globális 
média figyelme előtt játszódtak. A második világháború idején a 
falu zsidóságát meggyilkoló lengyel lakosok, szomszédok története,  
a traumával való szembesülés a lengyel társadalom és a társadal-
mi nyilvánosság számára maga is traumatikus volt, és a döbbenet, 
megszégyenülés, vita és hárítás reakcióit, érzelmi válaszait egy-
aránt előhívta. A globális médiafigyelem és a számvetés kényszere 
feltehetően nem könnyítette meg a közösségi emlékezeti munkát, 6  
a szembenézést azzal, hogy a lengyelek, lengyel közösségek nemcsak 
áldozatai voltak a világháborúnak, nem csak tétlen, semleges szem- 
lélői voltak a zsidóüldözésnek, hanem adott esetben tettesek is.

6 György Péter: A hely szelleme, Magvető, Budapest, 2007.
Pasikowski néhány évvel a Jedwabne-vita után vágott bele filmjének 

előkészítésébe, a pénzszerzés és a projekt megvalósítása azonban 
lassú és küzdelmes folyamat volt, végül hosszú idő után, 2012-ben, 
egy szimbolikus dátumhoz időzítve, a lengyel függetlenség napja 
előtt került a mozikba a film, amely a kezdetektől fogva nagy figyel-
met és kemény politikai támadásokat kapott (ez utóbbit elsősorban  
a konzervatív tábor jobbszéléről). Az Utóhatás nem hivatkozik ugyan 
közvetlenül Jedwabnére, ám nem véletlen, hogy a film története  
a 2000-es évek legelején játszódik, azaz akkor, amikor Lengyel-
országban Gross könyve megjelent. 7 

7 Mindezen túl a Pasikowski filmje beidézi Paweł Ło-
ziński Születési hely című 1992-es dokumentumfilm-
jét is, amelyben az író Henryk Grynberg tér vissza, 
csaknem ötven év elteltével abba a faluba, ahol ap-
ját és testvérét lengyel szomszédaik meggyilkolták  
– ő ekkor tudja meg minden részletét a történetnek, 
a helybeliek számára azonban sosem volt titok, mi  
és hol és hogyan történt.

Pasikowski filmjét valamivel több mint háromszázezren nézték 
meg a mozikban (ez a maga kategóriájában elég jelentős szám, bár 
messze van a hazai blockbusterek millió feletti vagy a történelmi 
eposzok többmilliós csúcsnézettségétől), külföldön – így Magyar-
országon – azonban jobbára csak fesztiválokon szerepelt.

Pawlikowski filmje, az Ida áttételesebben jeleníti meg a felelősség és  
a tettesség kérdését, továbbá a cselekmény maga sem a mában, ha-
nem a hatvanas évek elején játszódik, ezáltal viszont a háborút kö-
vető évtizedek emlékezetpolitikájának működését hozza előtérbe.  
Az Utóhatás és az Ida tehát egyaránt a lengyel emlékezetpolitikai 
paradigmaváltás időszakának meghatározó filmje, és egyben a 
lengyel filmtörténetben oly fontos szerepet játszó múltfeldolgozó 
filmek hagyományát idéző munka.
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A második világháború, a varsói felkelés, a holokauszt, valamint a kora ötvenes 
évek sztálinizmusa mindig is a lengyel film kitüntetett témái közé 
tartozott, a lengyel filmiskola klasszikusai, Wajda, Munk és társaik 
filmjei a nemzeti önismeret komoly, kritikus médiumaként működ-
tek. Ez a hagyomány, szemben a magyar film társadalmi dialógusai-
nak hagyományával, a rendszerváltás után sem szakadt meg, sokat 
változott azonban – és itt nem pusztán a szocializmus évtizedei-
nek kritikus ábrázolására vagy a korábban tabunak számító témák 
tárgyalására gondolok. A kilencvenes évek és az új évezred filmjei 
gyakran épp a lengyel filmiskola kanonikus alkotásainak önismere-
ti narratíváit gondolták újra és helyezték új emlékezeti kontextusba:  
Wajda két évvel a rendszerváltás után a Gyűrű koronás sassal című 
filmjével lényegében a Hamu és gyémánt nosztalgikus, letompított 
második változatát készítette el. 8 

8 Paul Coates: The Red and the White: The Cinema of 
People’s Poland. Wallflower, 2005.

Az ezredforduló nagyszabású adaptációi viszont a lengyel törté ne lem patrióta ábrázolásával messze kanyarodtak a nemzeti ön ismeret kritikus narratíváitól, és sokkal inkább az örökség-



297

filmek konzer vatív ágához álltak közel. 9 
9 Ewa Mazierska: In the Land of Noble Knights 

and Mute Princesses: Polish Heritage Cinema, 
Historical Journal of Film, Radio and Television, 
2001/2, 167–182.

Mindezen túl a nemzetközi porondon a lengyel filmek az elmúlt 
két évtizedben továbbra is a történelmi traumák, elsősorban a ho-
lokauszt filmművészeteként jelentek meg (Polanski: A zongorista, 
2002, Wajda: Katyń, 2007, Holland: A város alatt, 2011). 

Az Utóhatás és az Ida tehát a lengyel filmek önismereti, emlékezeti nar-
ratíváinak sorát folytatja nagy erővel. A két film és a két alkotó azon-
ban egészen különböző világokat képvisel. Az Utóhatás rendezője, 
Władysław Pasikowski a kortárs lengyel film markáns, jóllehet 
Magyarországon szinte ismeretlen figurája. A pályája a rendszer-
váltás idején indult, a kilencvenes évek több emblematikus lengyel 
bűn ügyi filmje fűződik a nevéhez. Ezekről a filmekről mondta 
Wajda egy interjúban, hogy rendezőjük tud valamit a moziba járó 
fiatalokról, amiről a korábbi nemzedékek tagjainak fogalmuk sincs. 
2007-ben aztán Pasikowski volt Wajda grandiózus háborús drámá-
ja, a Katyń dialógusírója, az Utóhatást pedig többek között Wajda üd-
vözölte azzal, hogy a lengyel filmiskola utolsó darabjának nevezte.  
Pasikowski filmje a nemzeti történelmi mítoszok lebontásában 
talán valóban az ötvenes–hatvanas évek klasszikusait idézi. Mí-
toszépítésben, a globális műfaji minták alkalmazásában azonban 
inkább egy másik példaképét, Spielberget. Azonban épp ezeknek 
a műfaji elemeknek, a feszes, üldözéses thrillermotívumoknak a 
segítségével tudott egy olyan közönségréteget is megszólítani, akik 
nem a téma, hanem a populáris, hollywoodi minták miatt járnak 
moziba. A kilencvenes évek lengyel közönségfilmjének provokatőrje  

Az ezredforduló nagyszabású adaptációi viszont a lengyel törté ne lem patrióta ábrázolásával messze kanyarodtak a nemzeti ön ismeret kritikus narratíváitól, és sokkal inkább az örökség-
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nem komolyodott meg, és nem váltott imázst, hanem, hosszabb ki-
hagyás után, újra egy kihívó, vitákra ingerlő alkotással tért vissza, 
bár a magyar kultúra és filmkultúra perspektívájából nyilván nehe-
zen elképzelhetőnek tűnik, hogy a populáris filmkultúra emblema-
tikus figurája ilyen, a közönséget élesen megosztó témával jelent-
kezzen. Ezek az elemek tehát így együtt rajzolják ki az Utóhatás és  
rendezője sajátos pozícióját a kortárs lengyel filmkultúrában. 

Míg Pasikowski a kortárs lengyel film viharokat kavaró, megosztó, ám 
közismert alakja, az Ida rendezője, Paweł Pawlikowski kívülről 
jött, korábban csak kevesek által ismert alkotó. Pawlikowski ka-
maszkorában hagyta el Lengyelországot, Angliában lett filmes.  
A kilencvenes években kemény BBC-dokumentumfilmekkel, majd 
az ezredforduló után két míves, brit színekben készített filmmel,  
Az utolsó menedék (2000) migránsdrámájával, valamint a Szerelmem 
nyara (2004) tinédzsertörténetével szerzett nevet magának. Az Ida 
az első lengyel filmje. Pawlikowski a fesztiválvilágban és az európai 
szerzői filmes porondon volt jegyzett alkotó, de nem Lengyelor-
szágban. Filmjét 2013. őszi bemutatója után százezren látták oda-
haza, a következő évben azonban elindult a nemzetközi fesztivál- és 
művészmozis karrierje. Franciaországban félmillióan, az Egyesült 
Államokban háromszázezren látták, 2015-ben pedig az első lengyel 
Oscar-díjas film lett a legjobb nem angol nyelvű film kategóriájá-
ban (korábban a Katyń és A város alatt egyaránt a jelölésig jutott).

Az emlékezeti, önismereti narratívák újrafogalmazása láthatólag nem 
műfajfüggő. Az Ida és az Utóhatás a megközelítését, stílusát, karak-
terét tekintve különbözőbb talán nem is lehetne. Pawlikowskié 
régi vágású, fekete-fehér művészfilm, az Utóhatás feszes thriller.  
Az Idában a metsző történelmi analízis, az identitásdráma, a kris-
tálytiszta fekete-fehér kompozíciók, a napjainkban oly szokatlan 
4:3-as képarány a modernista művészfilmek stílusát és modorát 
idézik. Pawlikowski thrillerje a tékozló fiú hazatérésének sémájára, 
valamint a nyomozás és az üldözés kettős motívumára épül, az erő-
szak eszkalációját az egyik legfontosabb hatáskellékként használja, 
valamint a teátrális nagyjelenetektől sem riad vissza (a testvérek 
búzaföldjét felgyújtják, és a tűzben, ebben a profán módon újra 
színre vitt világégésben látjuk elfeketedni a zsidó sírköveket). 10 

10 A bűnügyi filmes narratívák és műfaji sablo-
nok és a holokausztelbeszélés kapcsolatáról 
lásd Magdalena Waligórska: „Darkness at 
the Beeginning”: The Holocaust in Cont-
emporary German Crime Fiction. In: Tatort 
Germany: The Curious Case of German-Langua-
ge Crime Fiction, szerk.: Lynn M. Kutch–Todd 
Herzog, Camdem House, 2014.

Az Ida és az Utóhatás világa radikálisan eltér egymástól. A kérdéseik 
és a megközelítésük azonban nagyon is összevethető.
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Múlt nélkül

A múlttól való távolság mindkét filmben fizikai és szimbolikus módon egyaránt 
markánsan megmutatkozik. Főszereplőik szinte múlt nélküli embe-
rek. Kívülről jönnek. Ida a kolostor zárt világából, az Utóhatás fősze-
replője, Franek pedig Chicagóból, ahol húsz évet töltött, mi után a 
nyolcvanas évek elején, a Szolidaritás leverésekor, a szükségállapot 
kihirdetése után elhagyta szülőfaluját. Szülei temetésére sem jött 
haza, ezt a vétkét testvére és a falubeliek is többször felemlegetik. 
Míg eleinte azzal magyarázza ezt, hogy a letartóztatástól való féle-
lem miatt maradt Amerikában, később, a falu idős papjának már azt 
mondja, az időt és a pénzt sajnálta. A szülei meghaltak, és neki az 
élőkkel kell törődnie. Most is éppen ezért, az élők miatt tért haza, 
ugyanis testvére felesége Amerikába költözött férjétől, és ő ki akar-
ja deríteni, mi történt. A múlt elől menekül Ida nagynénje, Wanda is, 
aki nem kereste fel a lányt a kolostorban, és aki az ötvenes években 
sztálinista perek vérbírája volt, innen a címkézett neve, „vörös Wan-
da” – a hatvanas évek elején bár továbbra is bíróként, de pitiáner 
politikai perekben ítélkezik, kiégett, magányos, önpusztító életet 
él. Wanda talán sejti, de nem tudja, pontosan, mi történt testvére 
családjával, és Ida felbukkanása indítja el őt is a szembenézés útján.  
A két film szereplői közül az Utóhatás hősének testvére, Józef az 
egyetlen, aki nem zárja el maga elől a múltat. Megszállottan veti bele 
magát a múlt kutatásába – és ezzel zárja el magától a jelent, így üldö-
zi el magától a feleségét és a gyerekeit, és löki ki magát a közösségből.  
A falu azért közösíti ki, és a felesége is azért hagyja el, mert nem 
tudnak mit kezdeni azzal, hogy a férfi időt, pénzt és fáradságot nem 
kímélve szisztematikusan összegyűjti a falu régi zsidó családjainak 
sírköveit, amelyeket még a megszállás idején a németek az egyik 
földút megerősítésére használtak. „Nem helyes” – ez a válasza, ami-
kor Franek az indokaira rákérdez. A méltóság, a tisztelet megadá-
sa vezérli, de ez a tevékenysége a film elején pusztán öntudatlan  
gesztusként, egy magányos férfi mániákus tevékenységeként mutatódik fel. 

A múlttal való találkozás történetét, az egyéni és családi élettörténe-
tek „meghasadásának és megnyílásának” történetét mindkét film 
folyamatként, a jelen és a múlt terében történő mozgások soroza-
taként viszi színre. Történetként, apró lépésenként, kisebb darab-
kák sorozatából áll össze a traumatikus múlt a főhősök számára.  
Az Ida kihagyásos, elliptikus művészfilmes elbeszélő szerkezete,  
illetve az Utóhatás közlékeny, a nézőt a történet követéséhez minden 
szükséges információval ellátó narrációja radikálisan különböző 
stratégiát követ. Mindezen túl az Ida cselekményének már az elején 
elhangzik a kulcsmondat, 11 az Utóhatás hősei pedig csak a történet 
végén szembesülnek az apai örökséggel. Az Idában a döbbenet és a 
traumatikus tudás az első lépés, amelyet a gyászmunka fokozatai 
követnek. Az Utóhatásban Franek egyre inkább involválódik egy 
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történetbe, nyomozni kezd, és a kutatása vezeti el a traumatikus 
tudásig, a családja, az apja múltjára való rádöbbenésig.

11 „Szóval te egy zsidó apáca vagy.”
Pawlikowski filmjében az első fázis az a rövid, sokkoló és nyers jelenet, 

amikor Wanda konyhájában Ida egy odavetett mondatból megtudja, 
hogy zsidó, és az igazi neve Anna. Ez a kezdőpont, amely valóban a 
nulla, a kezdet pontja, hiszen Ida addigi tudása önmagáról lenullá-
zódik. Csak ezt követően, az elválás és újratalálkozás után, este mu-
tat Wanda még képeket, és mesél a családjáról, valamint arról, hogy 
meggyilkolták őket. Itt kezd csak történetként megmutatkozni a múlt. 

Ida először csak belekényszerül egy helyzetbe, a nagynénjével való talál-
kozásba, hiszen a zárdafőnök utasítja a lányt, hogy az esküje letétele 
előtt keresse fel Wandát, aki addig visszautasította, hogy megis-
merkedjen az unokahúgával. Wanda döntése, hogy beavatja a lányt 
a család történetébe, az viszont Ida tudatos választása, hogy többet 
akar megtudni a múltjukról. Amikor Ida kijelenti, hogy elmegy 
felkutatni, hogy hol vannak eltemetve a szülei, együtt indulnak el 
a szülőfalujukba, jutnak el a családi házba, amelyben immár egy 
lengyel család lakik, majd az apához és a fiúhoz, és a helyhez, ahol 
elpusztult Ida családja. Itt tudja meg, ki gyilkolta meg őket, és végül 
eljut a temetőbe, ahol a családi sírba temetik a maradványokat.

A film során tehát Ida egyre aktívabb lesz, sőt átveszi Wandától a kezde-
ményezést. Wandának, miután meghozza a döntést, hogy elmondja 
a lánynak, amit tud, szinte nincs más választása, sodródik az ese-
ményekkel. Ida számára még lehet. A lány akarja megkeresni a szü-
lők sírját, Wanda ekkor kérdezi: „Mi van, ha odaérünk, és rájössz, 
hogy Isten nem létezik?” Wanda bíróként, keményen, a kérdéseivel 
nyersen szinte szembesíti a kérdezetteket, Ida csendesen figyel in-
kább. Átöleli Wandát a kórházi látogatás után (amikor az egykori 
családi házat birtokló apát, akit gyilkosnak hisz, faggatta Wanda), 
és az erdőben is, ahol a gyilkosság történt, és ahol az áldozatok ma-
radványait megtalálják. Nem véletlenül Idának ígéri meg a fiú, hogy 
megmutatja a helyszínt, és ők egyeznek meg szóban arról, hogy bár-
mi is történik ezután, a házat, Idáék egykori házát új lakosai tarthatják meg. 

Az Utóhatás főhőse egyfelől, Idához hasonlatosan, szintén belesodró-
dik a történetbe, a családi múlt utáni nyomozásba. Másfelől ez a 
film két szálat futtat párhuzamosan, ugyanis itt a falusi közösség 
reakciója is lényeges. A testvéreket szinte mindenki, főleg a falu 
öregei, gyanakodva figyelik, és egyre több atrocitásban van részük.  
Ez a thrillerszál a kezdetben csak valamilyen absztrakt fenyege-
tést és ellenszenvet jelez. Titkot, amit nem lenne szabad kideríte-
ni. Ebben a filmben is pontosan egymásból következnek a lépések,  
a pogrom helyszínének és az áldozatok maradványainak megtalá-
lása, majd ezt követően a szembesülés a vélt tettessel vagy felbujtó-
val, a falu egyik öregemberével, akitől aztán a testvérek megtudják, 
hogy rajta kívül a saját apjuk volt a pogrom másik végrehajtója, kulcsfigurája. 
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A kapocs ebben az esetben is az egykori családi ház. A két testvér nyomozását az in-
dítja be, amikor Józef hiába folyamodik bankhite lért, a jelzálogként 
felajánlott családi ház tulajdonjogát ugyanis a bank tisztázatlannak 
nevezi. Ekkor derül ki, hogy a háború idején a család nem ebben 
a házban lakott, hanem egy sokkal szegényesebb házban, a folyó 
partján, és csak valamikor a háború után költöztek ide (sok más 
falusi családhoz hasonlóan), ahol korábban zsidó családok laktak. 
Mindkét filmben az egyszerű falusi, lengyel parasztoknál valami-
vel jobb módú zsidó családok házának, tulajdonának az elvétele, 
megszerzése a gyilkosság és a pogrom egyik látszólagos mozgatója.  
Az Idában ráadásul a zsidó családot bújtató lengyel család feje, a 
kórházban majd Wanda által faggatott apa az, aki védelmet nyújt 

– és az ő fia gyilkolja meg a védelemre szorultakat, hogy később, a 
film jelenidejében, már csak a tabusított módon megszerzett tu-
lajdonhoz való ragaszkodás mozgassa apát, fiát és a családjuk töb-
bi tagját. Az Utóhatás nem egyedi történetként mutatja fel a zsidó 
család(ok) elpusztítását, hanem egyfelől a falusi, népi antiszemi-
tizmusnak a jelenben is tovább élő bosszúvágyával, másfelől pe-
dig úgyszintén a zsidó tulajdon megszerzésének primer anyagi 
vágyával magyarázza azt. Mindez azonban, ahogy arról már volt 
szó, csak később derül ki. A cselekményt, Franek nyomozását az 
indítja be, hogy segíteni akar testvérének, aki nem kap kölcsönt a 
banktól, hogy a családi földön gazdálkodjon. Nem mellékes, hogy 
a felvenni kívánt összeg hozzávetőleg annyi, amennyit Józef saját 
bevallása szerint a sírkövek megvásárlására költött. Franek ekkor 
indul el a földhivatalba, ahol kideríti, hogy nemcsak a szüleik, de 
rajtuk kívül még sok más helybeli a háború előtt a faluban lakó zsi-
dók házait és az általuk megművelt földeket foglalta el. Ekkor fog 
gyanút a férfi, és keresi fel testvérével az elhanyagolt, gazzal benőtt 
ártéren a család egykori házát – ám kutatni, annak utánajárni, hogy 
mégis hová és mikor tűntek el a faluból a zsidó családok, csak ké-
sőbb kezd. Akkor, amikor nem múlnak el, sőt egyre erősödnek az 
őket érő névtelen fenyegetések, keresik csak fel még egyszer a szü-
lőházukat, ahol egy viharos éjszakán, megszállott ásásba kezdve fe-
dezik fel az ott elpusztítottak maradványait, és tudják meg másnap 
a félbolond, idős asszonytól, hogy mi történt. A családjuk egykori 
házánál feltárt tömegsírnál való szembesülés azonban még mindig 
csak annak a döbbenete, hogy a falu lakói mészárolták le a zsidókat –  
a következő lépésben tudják meg, az egyik idős férfit szembesítve, 
hogy az apjukkal együtt ők ketten gyújtották a zsidókra a házat annak idején. 

Az Utóhatás dramaturgiájában tehát a tettesek és a tettestársak félelme, 
gyűlölete, a pusztítás emlékének elfojtására, felderítésének meg-
akadályozására tett erőfeszítések vezetnek a titok, a trauma fel-
színre kerüléséhez. (Még akkor is, ha a filmből nem derül ki, hogy 
valójában kik álltak a Franekék elleni támadások mögött. Ki dobta 
be kővel az ablakukat, gyújtotta fel a búzaföldjüket, ölte meg a kutyájukat?)
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Mi történt, hol történt, hogyan történt, ki tette – mindez kiderül mindkét filmben, 
és mindannyiszor a pusztítás, a pogrom helyének felkeresésekor.  
A hely emlékezete a dráma központi motívuma. Az Ida identitásdrá-
mája mindezen túl a gyászmunka fokozatai mentén szerveződik. 
Pawlikowski filmjében az identitásdráma azonban coming-of-age 
történet is, Ida világgal való találkozásának krónikája. A film egyik 
meghatározó motívuma, hogy Idát folyamatosan érzéki, szenzuá-
lis, új ingerek és tapasztalatok sorozata éri. Miközben a film kitar-
tott képeit, lassú tempóját és monokróm világát a hatvanas évek 
eleje Lengyelországának szürkeségeként is nézhetjük, nehéz nem 
arra gondolni, hogy a történet középpontjában lévő lány számá-
ra még ez a számunkra, nézők számára oly ingerszegény világ is 
zsibongó, ismeretlen tapasztalatok és látványok sokasága. Hogy 
még egy banális villamosút is felérhet egy felfedezőúttal. Hát még  
a megismerkedés a füstös pinceklubokkal, a dzsesszzenével és egy 
barátságos szaxofonos fiúval. 

A filmben többször hangsúlyozódik Ida hasonlósága édesanyjához; az 
első fotó, amit Wanda megmutat a lánynak, akár Idáról is készül-
hetett volna. Ez a fénykép azonban nem az utóemlékezet médiuma, 
Ida ekkor még éppen csak kezd ismerkedni saját származásával 
és családja történetével, a kapcsolatokkal és a kapcsolódásokkal, 
amelyeket majd a családi házba ellátogatva tapasztal meg, ahol 
az istálló ólomüveg ablakában anyja keze munkáját ismerheti fel.  
Tehéntrágya és ólomüveg, szürkeség és az ólomüveg ablakon áttörő 
fény – ez a szenzuális tapasztalat az elementáris kapcsolódás pilla-
nata. Profán, testi tapasztalat, főként egy olyan lány számára, aki a 
manuális, kézműves tevékenységekben van otthon. Itt, az egykori 
családi ház oldalában azonban nem Ida restaurál egy régi, fából 
faragott, gyönyörű Krisztus-szobrot, hanem anyja kezének mun-
kájával találkozik az ablakon át- és rátörő fényben.

Családtörténetek vége

Az Ida és az Utóhatás nem pusztán a múltról való tudás megszerzésének lépéseit, a 
felhasadt időbe való belépés történeteit viszi színre, hanem azt is 
megmutatja, hogy milyen következményei vannak ennek a trauma-
tikus találkozásnak. Wanda és Józef belehal, a nő egy keresetlenül 
egyszerű és drámai jelenetben kiveti magát az ablakon, Józefet a 
saját pajtája ajtajára feszítik keresztre. Az Utóhatás végén Franek lá-
togat újra vissza a faluba, és helyez el egy mécsest az azóta emlék-
hellyé vált búzamezőn, az egyik zsidó sírkövön. 

Ida előbb elhalasztja a fogadalomtételt, majd Wanda halála után né-
hány napot tölt a nő lakásában, és ez alatt mintegy kipróbál egy 
másik, világi életet. A szaxofonos fiúval töltött éjszaka után felteszi 
a kérdést, hogy mi lenne, ha együtt maradnának, mi lenne később,  
évek múlva – és erre a fiú csak suta, sablonos, üres félmondatokkal  
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tud válaszolni. Nagynénje halála után Ida mégsem feltétlenül  
a saját, lehetséges életét „próbálja ki”. Cselekedetei legalább ennyi-
re érthetők nagynénje utolsó, kimondatlan üzenetének a végrehaj-
tásaként, tiszteletadásként. 12 

12 Wandában a lánnyal való találkozás ennyiben a test-
vérével való újbóli találkozás élményét is előhívja  
– a hatvanas évek elején Ida nagyjából olyan idős, 
mint Róza volt – akkor, amikor Wandával még együtt voltak.

Igen, Ida most kipróbálja az életet. Mégpedig úgy, hogy Wanda tet-
teit ismétli: az ő ruháját és cipőjét próbálja magára, a cigarettáját 
szívja, az ő mozdulatait ismétli a tükör előtt. A családi szál, a vérsé-
gi kötelék, a magára és magukra ismerés van ott a fényképben, az 
ólomüveg ablakban és a félig szívott cigarettában. Idában/Annában, 
akinek egyetlen anyai öröksége a vörös haja, és aki azért élte túl  
a mészárlást, azért nem pusztították el, mert nem volt zsidós a ki-
nézete, és így került az apró kisgyerek az egyház gondozásába. 

A Lebenstein család történetének azonban Idával feltehetőleg vége van. 
Az utolsó jelenetben, amely az eddigi statikus, fix képek után az 
első billegő, instabil, meg-megmoccanó kamerával rögzített beál-
lítás, újra fedett fejjel látjuk Idát, egy úton haladni, előre, minden 
valószínűség szerint a kolostor felé. Ha így történik, a családi le-
származás szálai nem folytatódnak. A tudás, a család történetéről 
való tudás a família utolsó tagjában azonban megmarad.

Emlékező és felejtő közösségek

Hogyan lehet emlékezeti közösséget létrehozni, hogyan lehet szembenézni a nem-
zeti sérelmek és traumák, illetve a történelmi felelősség kérdéseivel? 
Az Ida egyetlen család és elpusztítóinak történetére koncentráló ka-
maradráma ugyan, de a hatvanas évek szürkeségbe burkolózó Len-
gyelországának emlékezeti kontextusát és regisztereit is érzékelte-
ti. Wanda történetében, akinek elpusztítják a családját, és aki csak 
azért nincs ott velük, mert harcol, részt vesz az ellenállásban, és aki 
a háború után a kommunista mozgalomban, vérbíróként küldi a 
nép – feltehetően ártatlan – ellenségeit a halálba. Az önpusztító, ci-
nikus Wanda figurája akár a zsidósággal kapcsolatos sztereotípiák  
gyűjteménye is lehetne (a bosszúszomjas, a kommunista pártban 
karriert befutó, a zsidóüldözést megbosszuló zsidó; ráadásul koz-
mopolita, promiszkuus zsidó nő), ám mindebben, Wanda karakte-
rében a védtelenséget, a magányt és a reményvesztettséget mutatja 
meg az Ida. Emlékezés és felejtés csapdáját és traumáját, a hedoniz-
mus álcáját és az alkohol brutális törlésjelét. A kolostorba visszatérő 
Ida a nem-zsidó zsidó, akinek immár tudása van a múltjáról, és aki 
hozott egy döntést, miként akarja élni az életét. Az Ida családját 
meggyilkoló férfi és rokonai, akik magukat felejtésre ítélve, félelem-
mel és bűntudattal élik az életüket az áldozataiktól elvett házban,  
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azok között a falak között, ahol korábban leendő áldozataikat rejte-
gették. Ki akarna és ki tudna itt emlékezni?

Pasikowski filmje, az Utóhatás a jelenben mutatja fel a megosztottságot 
és az emlékezeti közösség kialakításának majdnem lehetetlenségét.  
A falu lakossága falanxot formálva fordul a testvérek ellen (szó sze-
rint is, amikor Józefék egy éjjel a templomkertből viszik el az egyik 
zsidó sírkövet), csak egyetlen, jellemzően iskolázottabbnak, maga-
sabb státusúnak mutatott nő van, aki szimpatizál Franekkel – mint-
ha azokban is, akik nem tettesek vagy társtettesek (voltak), akik ta-
lán nem is tudják, mi történt, de megtanulták a mintát, bennük is a 
kiszolgáltatottság és a harag lenne az úr. Mintha a szegénység, az el-
maradottság és a frusztráció örvényéből nem lenne kitörés, mintha 
a faluból az egyetlent, a testvérek mellett kiálló, idős papot kivéve 
(akit viszont az infarktus visz el azon az éjjelen, amikor Franekék  
kihantolják az áldozatokat), szóval mintha a faluból hiányoznának a jó lengyelek. 13 

13 Míg a lengyel filmiskola heroikus ellenálló nar-
ratíváinak középpontjában általában értelmiségi 
vagy középosztályból való hősök voltak, az Ida és az 
Utóhatás a posztfeudális, vidéki, falusi paraszti kö-
zösségeket helyezi az ellenpólusra, mintegy negatív 
nemzeti emlékezeti narratívaként. 

Hiszen aki tett valamit, akár öntudatlanul, akár belesodródva, majd 
tudatosan cselekedve, az meghalt (Józef brutális és profán áldozat-
hozatala) vagy elmenekült (a testvére haláláért magát okoló Franek). 
Az üres határban, a falu végén azonban mégis ott áll az emlékhely, 
amelyet a zárójelenetben Franek is meglátogat. A férfi, aki a törté-
net kezdetén csak az élőkkel akart törődni, elhelyezi az emlékezés 
mécsesét egy sírkövön. 

A megosztottság, a félelem és a veszteség élményén nem lehet könnyen 
felülkerekedni, enélkül azonban emlékezeti közösség nem is tud ki-
alakulni. Az Ida és az Utóhatás egyrészt az emlékezeti közösség meg-
teremtésének irtózatos nehézségét mutatja meg, másrészt hőseinek 
történetei arról beszélnek, hogy a múlt akarva, akaratlanul utolér. 
És akkor nem mindegy, hogy mit kezdünk vele. Nem mindegy, hogy 
mit kezdünk magunkkal.

 




