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Talán nem véletlen, hogy az ELTE emlékműve kapcsán nekem is a memorbuch jutott 
eszembe (csak hogy Komoróczy Géza előadására utaljak). Ahogy 
Yosef Hayim Yerushalmi Záchor című munkájában írja: „Ezekbe 
a kötetekbe, melyeket századokon át őriztek a közösségi archívu-
mokban, nem csupán a hírneves rabbik és más gyülekezetek neveit 
írták be, hanem az üldözésekről szóló feljegyzéseket is, s ezekben 
vezették a mártíroknak azokat a listáit, amelyeket a halottaknak 
szentelt istentiszteletek periodikus alkalmain hangosan felolvastak 
a zsinagógában. (…) Jóllehet, a memorbuchok olykor fontos történeti 
információkat tartalmaznak, mégsem történetírói művek. Fő tö-
rekvésük azok neveinek megőrzése volt, akik lelkéért a gyülekezet 
imádkozott az imaházban.” 1 

1 Yosef Hayim Yerushalmi: Záchor, Budapest, Osiris 
– ORZSE, 2000, 60. 

Mint tudjuk, a második világháború után a „memorbuchok” (vagy 
Yizker-bukhok) újra felbukkantak, egy-egy elpusztított zsidó közös-
ségnek állítva emléket a közösségi élet, a város történetének vagy 
éppen a közösség híres tagjainak a bemutatásával. Az „emlékkönyv” 
végén mindig az áldozatok listája szerepel. Előadásom témája egy 
francia írónő, Charlotte Delbo „memorbuchja”, aki könyvével azok-
nak a társainak állít emléket, akikkel együtt deportálták Auschwitz-
ba. Remélem, az előadás végére világossá válik, miért beszélek az  
ő könyvéről ezen a konferencián. 

Delbo nem zsidóként, hanem ellenállóként, 1943. január 24-ének reg-
gelén a compiègne-i gyűjtőtáborból indított transzporttal került 
Auschwitzba. Hogy a kétszázharminc ellenálló, kommunista, a 
rendszer ellenségének bélyegzett vagy éppen kicsinyes irigység-
ből feljelentett nőt számláló transzport célállomását adminisztrá-
ciós hiba vagy tervszerűség magyarázza – ez volt az utolsó olyan 
transzport, amely ellenállókat Auschwitzba deportált –, a mai napig 
nem tisztázott. Annyi viszont bizonyos, hogy Delbo is egyike an-
nak a kétszázharminc francia nőnek, akik a Marseillaise-t énekel-
ve lépték át Auschwitz kapuját, s akik közül huszonhét hónappal  
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később, ravensbrücki felszabadításukkor mindössze negyvenki-
lenc volt csak életben. Az 1965-ben megjelent A január 24-i transzport 
ennek a kétszázharminc nőnek állít emléket, a könyvbe vésés szim-
bolikus gesztusával pedig szimbolikus emlékhelyet. Delbo könyve 
azonban több ponton is eltér a hagyományos memorbuchtól, hiszen 
a negyvenkilenc túlélő is a belekerült a kötetbe. Mielőtt rátérnék 
ennek a részletezésére, néhány szóban említést teszek Delbo munkásságáról. 

Ha elfogadjuk Peter Sloterdijk definícióját, miszerint modern az, aki 
tanúi minőségén túl tudatosítja valamilyen fokú bűnrészességét, s 
a „Hol voltál a bűntény ideje alatt?” kérdésre „A bűntény helyszínén 
voltam”-mal válaszol, ilyen értelemben pedig a modernitás lemon-
dást jelentene az alibi lehetőségéről, úgy a delbói életmű végtelenül modern. 2 

2 Peter Sloterdijk: L’heure du crime et le temps de l’oeuvre, 
idézi Martine Delvaux: Charlotte Delbo: l’amitié. In: Les 
Revenantes, szerk.: David Caron et Sharon Marquart, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2011, 211–225., 215. 

Az ismétlődő, önmagát folyvást újraíró és önmagára reflektáló, lezár-
atlan/lezárhatatlan életmű központi, visszatérő témája Auschwitz 
és az Auschwitz utáni világ, de leginkább e kettő szétválasztha-
tatlanságának tapasztalata, amelyről, mint tudjuk, számos túlélő 
beszámol, ahogyan Jean Cayrol is írja 1949-ben: „jobban bűzlik  
a koncentrációs tábor, mint valaha.” 3 

3 Jean Cayrol: Nuit et brouillard suivi de De la mort à la vie  
(1950), Paris, Fayard, 1997, 48.

Delbo számára a „bűntény helyszíne” elsősorban Auschwitz, de nem 
csupán az: „úgy használom az irodalmat – mondja 1975-ben –, mint 
egy fegyvert, mert a veszély túlságosan fenyegetőnek tűnik számomra.” 4 

4 «Je me sers de la littérature comme d’une arme». In-
terjú Charlotte Delbo-val, Le Monde, 1975. 06. 20. 

Így tehát nem mulasztja el irodalmi keretbe helyezni azokat a pillanato-
kat – a történelmi háttér hol könnyebben, hol nehezebb beazonosít-
ható kontextusával –, amikor a mindenkori hatalom az egyén sza-
badságára, életére, testére tör, legyen szó a gulagról, dél-amerikai 
diktátorokról, Francóról, az algériai háborúról, a prágai tavaszról, 
és még sorolhatnám. Vagyis a holokauszt az emlékezetnek éppen 
azt a sajátosságát hívja elő, amit Michael Rothberg „többirányúnak” 
nevez: a holokausztemlékezet globális mértékű megjelenése, a ho-
lokauszt mint metafora vagy analógia használata – éppen annak 
egyedisége miatt – a világ más, korábbi (például a rabszolgaság), 
vagy későbbi (az algériai háború vagy a boszniai népirtás) történe-
teinek artikulálásához járul hozzá. 5 Az emlékezetnek ez a „többirá-
nyúsága” a delbói életműben is tetten érhető. 

5 Michael Rothberg: Multidirectional Memory: Remem-
bering the Holocaust in the Age of Decolonization (Cul tu-
ral Memory in the Present), Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 2009.
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 Legfontosabb műve, a verseket, prózaverseket, rövidebb prózai egységeket magá-
ba foglaló Auschwitz és utána című trilógiából, valamint Az emlékezet 
és a napok című posztumusz kötetéből az olvasható ki, hogy a delbói 
imperatívusz lényege a látás és a láttatás – amelyet a narratíva a 
fragmentáltságában is elősegít, megállásra, nézésre kényszerítve az 
olvasót. Az, amit auschwitzi tapasztalatnak hívunk, nem írható le 
pusztán a helyszín, a tárgyak, az események magyarázatával, hiszen 
semmiféle magyarázat nincs. Ennek a következménye azonban tá-
volról sem a hallgatás, hiszen, mint Delbo állítja, az irodalom elég 
nagy ahhoz, hogy mindent magába foglaljon, csak meg kell találni 
hozzá a szavakat, az olvasó feladata pedig, hogy bár érteni soha 
nem fogja, mégis nézzen és lásson. „Mindabban, amit meg akartam 
írni –mondja Delbo –, nem pusztán tájakról, helyekről, az emberek 
külső leírásáról volt szó, hanem a nagybetűs Passióról, a pascali 
értelemben vett Passióról (és itt eszünkbe juthat a Pilinszky-féle 
ravens brücki passió is – M. A.), vagyis hogy mi az, amit az emberek-
nek meg kellett élniük. Ha valaki a szenvedésről akar számot adni, 
a puszta leírás nem elégséges – a megindultságot, az érzékelést, a 
fájdalmat, a rettenetet is át kell adni. Nem leírni kell, hanem láttatni. Éreztetni.” 6 

6 Entretien avec Charlotte Delbo, La Nouvelle Critique 
– Revue du marxisme militant, 1965, 167°, 41–44. 

Ezen a ponton ismét visszautalhatunk Yerushalmi könyvére: „Ami-
kor a zsidók a zsinagógában a Szentély pusztulását gyászolták, írja, 
ugyan mindnyájan ismerték a napot és a hónapot, de feltehetjük, 
hogy többségüknek sejtelme sem volt, melyik évben vagy plá-
ne miféle taktikai-katonai feltételek közepette rombolták le akár  
az Első, akár a Második Szentélyt, és mindez közömbös is volt 
számukra. (…) A gyászdalokban elemi erejű emlékezések fejeződ-
tek ki roppant költői erővel, ám oly módon, ami egyetlen ponton 
sem érintkezik azzal, amit mi »történelmi ismeretnek« hívnánk. (…)  
A megemlékezés rítusai és liturgiái által kiváltott emlékek ugyanis 

– tartalomtól függetlenül – nem az intellektust célozták meg, hanem 
a felidézést és az azonosulást.” 7 

7 Yerushalmi, 57–58.
A delbói életmű a zsidó történetírás e hagyományával is párhuzamba állít-

ható, hiszen az ő „elemi erejű képei” is ezt a felidézést és azonosulást 
célozzák. De mi az, amit látnunk kell? Az univerzális, emberi szen-
vedést, a lezárhatatlanságot, a túlélők fejében elmosódó határt élet 
és halál, élők és holtak között. Látnunk kell a millió és millió teme-
tetlen halottat, hiszen, ahogy mondja, az, ami elválaszt bennünket, 
kívülállókat, a túlélők tudásától, az a halom holttest. Látnunk kell a 
női szenvedést, a női szépség, a női test meggyalázását, ami egyenlő  
az univerzális szenvedéssel, az univerzális szépség és test meggya-
lázásával. Látnunk kell a halottakat, akik nem kapták meg a végtisztességet. 

Delbo szerint az irodalom az ember legmélyére, önmagának legtitko-
sabb részére hat. Az irodalmi hősök szerepe és funkciója mindvégig 
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meghatározó kérdés marad számára: ki, melyik irodalmi szerep-
lő kísérte őt Auschwitz mocsaraiba, miben tudott neki segíteni?  
Az életmű egyik visszatérő alakja Antigoné, aki a zsarnokkal szem-
beszállva adja meg a holtnak azt, ami jár, Elektra, aki az igazság 
kimondásáért küzd, valamint Alceste, a mizantróp, aki nem hagyná 
ki az egyetlen „valódi sivatagot”, ahol az embert megfosztják embe-
ri mivoltától. Irodalmi keretbe helyezve Auschwitz és utána világát, 
Delbo célja, hogy ezek a történetek beépüljenek az egyéni és kol-
lektív tudatba, miközben tisztában van vele, hogy az a tudás, amit 
Auschwitzban szereztek, hasztalan (ez a trilógia második kötetének 
a címe: Egy hasztalan tudás), a látás pedig, a mi látásunk, lehetetlen.  
A látás lehetetlensége ugyanakkor – ahogy Agamben is állítja – ép-
pen az, ami hív és megszólít bennünket, és ez az, amitől nem fordulhatunk el. 8 

8 Giorgio Agamben: Remnants of Auschwitz – The Wit-
ness and the Archive, New York, Zone Books, 2012, 54.

A kontextus ismeretében most már kijelenthető: sokatmondó, hogy első 
olyan műve, amely Auschwitzról szól, A január 24-i transzport. Az az 
írónő, aki versben, prózában, színdarabban akarja „láttatni” mind-
azt, amit megélni kényszerültek, tudja, hogy az elpusztított nőknek 
első körben valamilyen módon a végtisztesség, az emlékezet és az 
emlékezés jár. A nevek ismertetése – hiszen a név volt az, amit szin-
te elsőként vettek el tőlük Auschwitzban. A nevek könyvbe vésése  

– mert ha jóvátenni nem is, emlékezni tudunk. Emlékezni a nevekre 
és a hiányra, amit maguk mögött hagytak – amiről ez a konferencia is szól. 

Könyvének elején Delbo néhány oldalban beszámol a transzport tör-
ténetéről, az 1943. január 24-i indulástól kezdve a negyvenkilenc 
túlélő különböző táborokban történő felszabadításáig. A nők nagy 
része a deportálást megelőzően hónapokat töltött együtt a náci in-
ternálótáborként működő, hírhedt romainville-i erődben, ahol több 
ezer ellenállót tartottak fogva. Mire a vonat elindult Compiègne-ből,  
a kétszázharminc nő kisebb baráti, családi, szolidáris közösségeket 
alkotott, ami nagyban hozzájárult a nagyszámú túlélési arányhoz 
(hiszen ez a szám magasnak számít). Különböző táborok helyszínei, 
dátumok, nevek, magyarázatok szerepelnek – ez az egyetlen olyan 
szöveg az életműben, amely az imént említett „történeti ismeret” 
követelményeinek megfelel. Delbo itt, ahogy trilógiájának nyitó 
tablójában is, mindvégig hangsúlyozza, hogy miben különbözött 
a zsidók sorsa az övéktől, és hogy csekély túlélési esélyük is még 
mindig nagyobb volt a zsidó deportáltakénál. 

A bevezető rész után kezdődik a tulajdonképpeni „memorbuch”: a kétszáz-
harminc név alfabetikus sorrendben szerepel, mindegyikhez néhány 
bekezdésnyi életrajz tartozik, mindazzal az információval, amit Del-
bo és néhány túlélő évek szívós kutatómunkájával gyűjtött össze a 
Franciaország legkülönbözőbb részeiről származó nőkről. Hol, mi-
kor született, milyen tanulmányokat végzett, férjhez ment-e, milyen 
politikai beállítottsága volt, milyen szerepe volt az ellenállásban,  
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melyik hálózathoz tartozott, hogyan tartóztatták le. A letartózta-
tás után egy sor kihagyással mindig az Auschwitz 31…-gyel kezdődő 
számsor szakítja félbe a szöveget (ahogy az életüket is), majd újabb 
információk következnek arról, hogy mikor (már persze ha tudják), 
hogyan és melyik táborban halt meg, illetve ha túlélte, mi történt 
vele a felszabadulás óta. Az élettörténetek az egész társadalmat le-
fedő ellenállás női résztvevőiről, bátorságról, elkötelezettségről, a 
véletlenek hihetetlen szerepéről, magukra maradott gyerekekről 
vagy épp aljas számításból elkövetett feljelentésekről számolnak 
be. Példaként említeném Antoinette Bibault történetét, aki való-
színűsíthetően a pénzjutalom fejében csaknem harminc ellenállót 

– köztük saját testvérét is – jelentett fel. A Gestapo végül, nem lehet 
tudni, hogy miért, talán hogy ne kelljen kifizetnie a pénzt – őt is 
letartóztatta. Romainville-ben aztán szembetalálta magát egyik ál-
dozatával, volt szomszédasszonyával, Franciska Goutayer-val, aki 
nyíltan vádolta őt. Mindketten Auschwitzban haltak meg. 

Az alfabetikus sorrendet az utolsó, kétszázharmincadik helyen szereplő 
nő, Mado bontja meg. Keresztneve mögött három pont szerepel, ve-
zetékneve, születési dátuma, foglalkozása ismeretlen, ő az egyetlen 
tagja a csoportnak, akiről semmit sem tudnak. A szándékosan sem-
leges stílus, amely az egész kötetre jellemző, ezen a ponton mintha 
megbicsaklana: „Minden bizonnyal olyan csoporthoz tartozott a 
vagonban, akik közül egy sem élte túl. Minden bizonnyal a legelső 
napokban halt meg. Senkinek nem volt ideje megismerni őt. A túl-
élők közül senki nem emlékszik rá.” Visszatérő motívum az egész 
életműben, hogy a legtöbben úgy haltak meg közülük, hogy még 
csak azt sem tudták, hol vannak, hiszen csupán két hónappal az 
érkezésük után tudták meg, hogy az a hely, ahol vannak, Auschwitz. 
Addigra már százötvenen meghaltak közülük. Ahogy a trilógia ele-
jén írja az Európa minden országából érkező zsidókról: „Ez olyan 
pályaudvar, amelynek nincs neve. / Olyan pályaudvar, amelynek az 
ő számukra soha nem is lesz neve.” A névtől való megfosztottság 
tehát egészen a halál helyszínéig is kiterjed. Még azt sem volt joguk 
tudni, hol haltak meg, és ez még a haláluk után is meggyalázza az 
emléküket. Számukra ez a hiány, ami egy ember életének a méltó le-
zárásához kell – a halál dátuma, a helyszín és a temetés – már hely-
rehozhatatlan. Ezért kap megkülönböztetett helyet Mado, aki az 
auschwitzi megsemmisítés és mindenre kiható pusztítás szimbólu-
ma lesz. Ő az, aki csak egy keresztnevet hagy maga után. Ő az, akire 
már csak hiányában emlékezhetünk. Ebből a szempontból érdekes,  
hogy Mado Delbo irodalmi szövegeiben már túlélőként szerepel, 
olyan túlélőként, aki úgy érzi, nem él, csak a halottai között érzi otthon magát. 

A könyv utolsó lapjain néhány táblázat szerepel, összesítések születési 
évekről, származási helyről, iskolázottságról, foglalkozásról, csa-
ládi állapotról, gyerekek számáról, az ellenállás alatti tevékeny-
ségekről és politikai hovatartozásról. A nevek helyett itt a számok 
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beszélnek, megrendítő pontossággal és megfellebbezhetetlenül.  
Az első táblázat kategóriái: születési év / deportáltak száma az adott 
évből / meghalt / túlélte. 1875 az első évszám, itt a túlélte sorban a 
szám: 0. 1876: 0. 1877: 0. És így tovább, egészen 1898-ig: 0, 0, 0, 0…, 
az első túlélő 1899-ben született. Az összesítések természetesen a 
kétszázhuszonkilenc nőre vonatkoznak, zárójelben mindig ott van 
az egyes szám, aki még a számításba sem vonható be, akiről már 
tudjuk, hogy a hiány, a beazonosíthatatlanság, a megsemmisülés 
szimbóluma: Mado. Ami a politikai hovatartozást illeti, a legtöbben 
kommunisták voltak, és különböző tevékenységeket folytattak az 
ellenállásban, szórólapokat terjesztettek, ellenállókat rejtegettek, 
menekülőket juttattak át a demarkációs vonalon stb. A legalsó sor-
ban pedig, megint csak egy szociológiai összesítés józanságával: 
besúgók – 2 fő. Delbo nem mond értékítéletet. A két besúgó is a 
transzport része volt, ők is a könyv – tehát az emlékezet – részévé válnak. 

Memorbuch – „emlékkönyv”. Az emlék, az emlékezés és az emlékezet 
könyve. Egy könyv, amellyel emlékezünk, már természetesen ha 
levesszük a polcról és kinyitjuk – hasonlóan, ahogy itt az ELTE-n 
az emlékezet és az emlékezés akkor lép működésbe, ha közelítünk 
a bronzcsíkba vésett nevekhez, ha mi magunk tesszük meg ezt a 
lépést. Mert a nevek ott vannak a téglák közt, akár látjuk őket, akár 
nem. A hiányuk ott van. A neveket olvasva – a könyvben, a falon – emlékezünk. 

Végezetül engedjék meg, hogy egy számomra meghatározó személyes 
élményemet is megosszam a könyv kapcsán a nevek erejéről. Ahogy 
említettem, ez a könyv nem hagyományos memorbuch, hiszen mind 
a kétszázharminc nő szerepel benne, a negyvenkilenc túlélővel, 
akik szinte mind arról számolnak be, hogy valódi visszatérés so-
sem következett be, számukra összemosódik a két világ, ott ma-
radtak a halottakkal, a halottaik között élnek, ahogy Mado. Mivel 
meg akartam vizsgálni, hogyan lesz ebből a kötetből irodalmi szö-
veg, hogyan olvasztja össze Delbo írásaiban ezeket a történeteket, 
ki akartam jegyzetelni a túlélők nevét. Írói tudatosságát ismerve 
nem véletlen, hogy a könyv végi névjegyzékben nem szerepel külön 
a negyvenkilenc név. Ha meg akarjuk tudni, ki élte túl, az egész 
transzport történetét végig kell olvasnunk, hiszen ők egyetlen kö-
zösséget alkotnak. Néhány élettörténet végigolvasása után azon-
ban, az auschwitzi számsort követő bekezdések hosszúságát látva 
már az olvasás elején akaratlanul is tudtam, hogy valaki túlélte-e, 
vagy nem. Ez történt Olga Melinnel is. Olyan hosszan írt róla Del-
bo, hogy biztos voltam benne, túlélte – így hát, mielőtt a végére 
jutottam volna a szövegnek, felírtam a nevét. Az utolsó sorokban 
aztán kiderült, ő egyike annak a három nőnek, akik Mauthausen 
bombázásakor, szinte az utolsó pillanatban haltak meg. Ahogy eh-
hez a részhez értem, gépiesen húztam ki a nevét a listámról. Aztán 
hirtelen visszarettentem a saját mozdulatomtól. Áthúztam a nevét. 
Olyan volt, mintha valahogy én is megsemmisítettem volna.




