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Szolláth Dávid
Traumatikus múlt, önreflexív próza és történelmi fikció 
(Mészöly Miklós: Film, Márton László: Árnyas főutca)

Márton László 1999-es regényéről, az Árnyas főutcáról több kiváló elemzés szü-
letett az utóbbi években. A regény fontos helyet kezd elfoglalni a 
magyar holokausztirodalom példái között. Ez többek között annak 
is betudható, hogy szakít a konvencionális elbeszélő eszközökkel, 
hogy provokatív módon szembemegy a holokausztirodalom hagyo-
mányos beszédmódjaival, például a mártíromság narratívájával.  
És nem csak a határokat feszegető mivolta teszi érdekessé. Másod-
generációs holokausztműként számos olyan poétikai és kontex-
tuális sajátosságot is felvonultat (például régi fotográfiák, do-
kumentumok és visszaemlékezések használata, problematikus 
viszonyulás a túlélők generációjához), amelynek köszönhetően 
termékenyen értelmezhető az utóemlékezet, a postmemory Marianne 
Hirsch-i fogalma felől. Újabb értelmező munkát adott a 2005-ben 
megjelent Őrizd meg című album. 1 

1 Ács Irén: Őrizd meg…, szerk.: Levendel 
Júlia, Budapest, Liget Műhely Alapít- 
vány, 2005.

Ez az album két holokauszt-túlélő asszony, Ács Irén és Somogyi 
Magda háború előtti, gyerekkori emlékeit elbeszélő, valamint a 
szécsényi zsidó közösség mindennapjairól és vészkorszakbeli sor-
sáról beszámoló, azt fotókkal dokumentáló mű. Azt az anekdotikus 
és képanyagot tartalmazza Levendel Júlia szerkesztésében, amely 
a Márton-regény történeteinek és képleírásainak alapjául szolgált. 
A két mű feszült, izgalmas intertextuális viszonyban van egymás-
sal, ami irodalomelméleti és etikai kérdéseket egyaránt felvet.  
A regényt és az albumot Lénárt Tamás vetette össze. 2 

Ebben az írásban a Márton-regény másik pretextusára szeretném fel-
hívni a figyelmet. 3 Balassa Péter egy megjegyzését nem számítva 
nem esett szó arról ugyanis, hogy az Árnyas főutca milyen sok szálon 
kapcsolódik Mészöly Miklós műveihez. 4 
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2 A regényről szóló irodalom néhány fontosabb da-
rabja: Balassa Péter: A leírhatatlan pillantás. Márton 
László: Árnyas főutca (2000). In: Átkelés. II. Lélek­
kertészet (Balassa Péter művei 7.), Budapest, Balas-
si Kiadó, 2009, 288–297. Kékesi Zoltán: Lappangó 
képek, elsötétülő történetek (Az Árnyas főutca és a 
fotográfia), Magyar Lettre Internationale, 2008/nyár, 
http://epa.oszk.hu/00000/00012/00053/kekesi.
htm (2015. 03. 13.). Kisantal Tamás: A történettelen-
ség történetisége. In: Túlélő történetek. Ábrázolásmód és 
történetiség a holokauszt művészetében, Budapest, Kijá-
rat, 2009, 257–298. Lénárt Tamás: Irodalmi, képi és 
családi emlékezet. Az Árnyas főutca és az Őrizd meg…-
album. In: „Zsidó” identitásképek a huszadik századi 
magyar irodalomban, szerk.: Schein Gábor–Szűcs Teri, 
Budapest, ELTE Eötvös Kiadó, 2013. Szűcs Teri:  
A felejtés története. A Holokauszt tanúsága irodalmi mű­
vekben, Pozsony, Kalligram, 2011, 165–171. A regény 
keletkezésének körülményeiről Márton is beszélt 
Nagy Boglárkának: „A lovak kihaltak”. Beszélgetés 
Márton Lászlóval, Jelenkor, 2001/12., 1297.

3 A tanulmány a Bolyai János Kutatói Ösztöndíj támo-
gatásával készült.

4 Balassa, 296.
Azt is mondhatnánk, hogy ha az elbeszélt történetek és a bemutatott 
figurák jelentős részét az Ács Irén-féle történetek és fotók adják, 
akkor a narrációs eszközök és technikák jelentős része Mészöly mű-
veire, elsősorban a Filmre vezethetők vissza. Meglepő, hogy eddig 
nem vizsgálták az Árnyas főutcát Mészöly műveinek összefüggésében, 
noha Márton azok közé az írók közé tartozik, akik esszék, interjúk, 
emlékezések sokaságában nyilvánították ki, hogy milyen fontos 
volt számukra Mészöly. Mintha Mészöly kultuszát csak az írók meg-
lehetősen exkluzív köre művelné már (Nádas, Esterházy, Kukorelly,  
Pályi András, Krasznahorkai, Márton, Grendel, Darvasi, hogy csak 
a legfontosabbakat említsem), 5 az irodalomtörténészek és a kritiku-
sok pedig egyre ritkábban járnak utána a művek szövegközi kapcsolatainak. 

5 Lásd pl. Dér Asia és Gerőcs Péter filmjét, a Privát Mészölyt (2011).
Az, hogy az Árnyas főutcáról megvilágító erejű értelmezések születtek az 

utóbbi években, és fontos példája lett a holokauszt irodalmi emlé-
kezetét vizsgáló kutatásoknak, némileg el is különíti, ki is emeli a 
regényt a maga irodalomtörténeti közegéből. Új, fontos és releváns 
szempontok alapján, de többnyire nem az ezredvég magyar próza-
poétikai folyamatainak kontextusában olvassák a művet. 

Meglátásom szerint az Árnyas főutca tétje az, hogy a prózafordulat utáni 
magyar autoreflexív, posztmodern, intertextuális próza, a nagy el-
beszélések és az ideologikus múltkonstrukciók csodálatos, szinte  
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tűzijátékszerű felrobbantása után képes-e, tud-e a traumatikus kö-
zösségi emlékezettel is dolgozni. Ez a kérdés Mészöly műveinek 
kérdése a hetvenes–nyolcvanas években; a Mészöly-művek egyszer-
re nyitottak egyrészt az intertextualitás, az öntükröző szövegiség, 
másrészt az anekdotikus és más emlékezeti formákban hagyomá-
nyozott történelmi tapasztalatok narrációjának megújítása felé.  
Az Árnyas főutca esetében a holokausztirodalom kutatásának szem-
pontjait (az utóemlékezet, a képi reprezentációk, a hagyomány-
átadás, a beszéd legitimációjának fogalmait) érdemes volna szem-
besíteni azzal a nyolcvanas–kilencvenes évekbeli, az „új próza” 
kapcsán is (például Balassa Péternél, Thomka Beátánál) megfo-
galmazott narrációelméleti kérdéscsoporttal, hogy a metaforikus, 
elbeszélésközpontú próza mit kezd a történettel, a múlttal, a közös emlékezettel. 

Az Árnyas főutca és az újabb magyar történelmi próza

Az Árnyas főutca kapcsán felvetődő kérdés nem csak a Mészöly-hagyomány össze-
függésében fogalmazható meg. Mielőtt a két regény összevetéséhez 
kezdenénk, tegyünk egy kitérőt, hiszen nemcsak az Árnyas főutcát 
megelőző, hanem az azóta megjelent művek köréből is válogatha-
tunk mércéket. Számos olyan történelmi fikciós mű született az 
utóbbi tíz-tizenkét évben, amely a huszadik századi magyar múlt 
(és nem a török kor és az áltörténelmi mesevilág) traumatikus, gene-
rációkkal később is akut kérdéseit írja újra érezhetően hozzáférhe-
tőbb nyelven, egyszerűbb, netán tradicionálisabb poétika mentén, 
nagyobb olvasóközönséget elérve, mint ami a jelzett nyolcvanas–ki-
lencvenes évekbeli magyar prózát jellemezte. Az eladott példány-
számokról nehéz bizonyosat mondani, de jelentős kritikai sikereket 
értek el Rakovszky Zsuzsa, Oravecz Imre, Tóth Krisztina, Tompa 
Andrea, Závada Pál, Borbély Szilárd és mások regényei, amelyek a 
közösségi emlékezet pregnáns témáihoz szóltak hozzá: amerikai 
kivándorlás, Trianon, Erdély, holokauszt, kitelepítések, Rákosi-kor-
szak. Fontosabb lett a történet, az emlékezet, az elbeszélt világ, és 
visszaszorult az explicit poétikai önreflexió. A mai regényekben 
nem szólnak már fejezetek az elbeszélés nehézségeiről, ugyanakkor 
érezhető Esterházy, Parti Nagy vagy épp Márton útkeresése. Ebbe 
az irányba mozdult el Németh Gábor már az ezredfordulón a Zsidó 
vagy? (2002) című regényében. Példának kínálkozik, hogy a Har­
monia caelestis nagy sikere után a Javított kiadásban az autoreferen-
ciális, intertextuális poétika korlátokba ütközött, az ügynökjelen-
tések iratcsomója nem egy pretextus volt a sok közül, „a történelmi 
dokumentum” fogalma újra súlyt kapott. Ha Nádas Péter műveit 
nézzük, ott is azt láthatjuk, hogy nagyban egyszerűsödött a Pár­
huzamos történetek (2005) nyelve és részben az elbeszélőtechnikája 
is az Emlékiratok könyvéhez (1986) képest, miközben a cselekmény 
rejtélye, Balassa kifejezésével, fennmaradt, sőt egyre fontosabb lett.  



327

Az utóbb felsorolt művek 2002–2005 körül jelentek meg, és az ez-
redforduló utáni évek akár fordulópontnak is tűnhetnek. A Sors­
talanság nemzetközi sikere, Kertész Nobel-díja (2002) is, némi 
malíciá val érthető az elbeszélésközpontú próza afféle külső bírála-
taként. Egy olyan műre volt kíváncsi a világ, amelyet itthon nem so-
kan olvastak és méltattak. Arra szeretnék mindezzel célozni, hogy 
az utóbbi években megjelent egy sor sikerült és egy-két kiváló re-
gény, amelyek fő vállalása a huszadik századi traumatikus múlt fik-
cionalizálása. Ám ezek a regények – megítélésem szerint – nem abba  
az önreflexív irányba mennek, mint amelyen az Árnyas főutca elindult 1999-ben. 

Persze mindez nagyon ízlésfüggő. Ráadásul nincs kétesebb vállalkozás, 
mint határpontokat megjelölni az irodalom történetében, különösen 
az épp zajló, kortárs irodalom folyamatában. Továbbá sok múlik azon 
is, mit gondolunk arról, hogy mennyire – mondjuk úgy – „játszható”  
a történelem. A prózafordulat idején a múlt közvetlen hozzáférhető-
ségének megkérdőjelezése és mindennemű fikcionáló, valóságszin-
teket ütköztető, megborító játék, fikciós és dokumentáris források 
keverése felszabadító volt, és ennek sokáig, évtizedekig kitartott az ereje. 

Az Árnyas főutca annak a nyelvkritikai próza-paradigmának a terméke, 
amely minden történelmi ráfogás, ideologikus konstrukció pará-
dés szétbomlasztásában jeleskedett, amely a kész történetsémák, 
közös tudások és identitásnarratívák kritikájában élen járt a hetve-
nes–kilencvenes években. A regény úgy is értékelhető, mint ennek 
a nagy ironikus, nyelvkritikai irodalomnak a sikeres kiterjesztése 
a holokauszt emlékezetének területére. Sőt nemcsak erre, hiszen 
több összefüggő és kényes problémakört is sorolhatunk. A könyv 
egyrészt a romantikus nemzeti kultuszokat (például a Petőfi-kul-
tusz), másrészt az asszimiláció nacionalista diskurzusát, harmad-
részt – és legfőképp – a holokauszt mint mártíromság, mint „sors” 
patetikus elbeszéléstípusát dekonstruálja (azaz kimutatja belső 
ellentmondásaikat, nyelvhasználatban kódolt, rejtett, átörökített 
hamisságai kat). A regénynek ezekről a vonatkozásairól írtak már, 
elsősorban Kisantal Tamás és Szűcs Teri második lábjegyzetben 
említett írá sai ra utalhatok. Továbbá tanulságos a regényhez hoz-
záolvasni Márton egy korai, 1989-ben önálló kötetben megjelent 
esszéjét, melyben egy holokauszt utáni második generációs zsidó 
származású fiatal magyar értelmiségi kísérli meg módszeresen vé-
giggondolni a zsidó származás és örökség minden lehetséges vonatkozását. 6 

6 Márton László: Kiválasztottak és elvegyülők, Budapest, 
Magvető, 1989.

Itt nincs hely az 1989-es esszé és az 1999-es esszészerű regény ösz-
szevetésére, csak annyit érdemes megjegyezni, hogy míg a Kiválasz­
tottak lucidus, wittgensteini stílusú nyelvkritikáját, (amely sorra ve-
szi a magyar nyelv zsidósággal kapcsolatos szókészletének elemeit,  
analizálja konnotációikat, pragmatikájukat) még a konszenzuskere-
sés szándéka hajtotta, addig az Árnyas főutcának a provokáció a stratégiája. 
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Csakhogy a regénynek azt a nagyon is adekvát és – például a korabeli nemzetközi 
történelemelméleti szakirodalom felől nézve – felettébb időszerű 
nyelvkritikai kérdését, hogy milyen narrativizálási módok használ-
hatók a holokauszt előtörténetét, okait, lefolyását, emlékezetét, fe-
lejtését illetően, új megvilágításba helyezte az Őrizd meg album. Az 
ebben megjelenő visszaemlékezések, fényképek, képeslapok úgy is 
felfoghatók, mint a Márton-regény pretextusai és képi előzményei, 
de úgy is, mint a holokauszttanúk saját múltjának újra birtokbavé-
tele, minden nyelvkritikai aggálytól mentes, konvencionális feldol-
gozása. Ebből a nézőpontból tekintve nem egyenrangú szövegek 
intertextuális kapcsolatáról, hanem a történelmi dokumentum fo-
galmának újra előkerüléséről – ha úgy tetszik –, konzervatív, „hard” 
referencializmusról van szó. Az album „Ács Margit igaz története” – 
mondhatnánk abban az értelemben, amelyet a Jacob Wunschwitz igaz 
története cím iróniája vesz célba. Akárhogy is minősítsük, az Őrizd 
meg album kényelmetlen kontextusa az Árnyas főutcának: megjelent 
a regény élményanyagának még nem „szétírt”, nem disszeminált, 
hanem konvencionális módon előadott változata, amely ráadásul 
birtokolja a tanú, az emlékező – a regénytől megvont – legitimáció-
ját. Az intertextuális kapcsolatok általában gazdagítják egy mű 
értelmezhetőségét, az Őrizd meg album azonban olyan különös in-
tertextus, amely korlátozza, fékezi a regény jelentésszóródását. Az 
eredetiség, az autentikusság, a saját történet divatjamúlt retorikáját 
lépteti újra színre. A Márton-regényben leírt, körülírt képek közlése 
pedig lakonikus és frappáns válasz a – posztmodern regények obli-
gát, és itt is alkalmazott – paratextusára, miszerint „a történet sze-
replőinek bármiféle hasonlósága valóságosan létező személyekhez 
a véletlen műve” (3.), illetve az ennek ellentmondó második szer-
zői jegyzetre: „Ez a történet egy fényképgyűjteményt idéz fel. (…) 
A fényképgyűjtemény nem férhető hozzá: megsemmisült vagy lappang”(5.). 7 

7 Az oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak: Márton 
László: Árnyas főutca, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1999.

Egy analógiával érzékeltetve: a számos eltérés ellenére némileg emlékeztet a helyzet arra, amikor az Esterházy Péter Javított kiadásában megismert ügynökjelentések korlátozták azt az inter-
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textualitás-felfogást, amely szerint nincs szövegek között státuskü-
lönbség, nincs lényegi eltérés idéző és idézett, dokumentáris és fik-
tív között. „…eddig azt csináltam a tényekkel, dokumentumokkal, 
iratokkal, amit akartam. Amit a szöveg akart. Most nem lehet.” 8 

8 Esterházy Péter: Javított kiadás, Budapest, Magvető, 2002, 22.
A Javított kiadás ügynökdossziéi, az idézett szöveg és az idéző szöveg 
színek szerinti, jól látható elkülönítése, valamint a Harmonia caeles­
tis­beli, eddig  végtelen jelentésburjánzásban sokszorozódó „édes-
apám” jelölő hirtelen, drasztikus jelentésszűkülése az új könyvben 
azt mutatta, hogy a történelmi dokumentum fogalma korántsem 
vesztette el teljesen a korábbi legitimitását. Az „érzékeny, XVII. szá-
zadi tájleírásban” ellovagoló „édesapám” és a most megismert „édes-
apám” között fontos szintkülönbség van. Mindkét könyv esetében,  

Egy analógiával érzékeltetve: a számos eltérés ellenére némileg emlékeztet a helyzet arra, amikor az Esterházy Péter Javított kiadásában megismert ügynökjelentések korlátozták azt az inter-
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a Javított kiadás és az Árnyas főutca esetében is felvetődik a kérdés, 
hogy a traumatikus múlt mennyire és hogyan „játszható”, továb-
bá visszatér a régi, már Balassa által is jelzett aggodalom, hogy az 
önreflexív próza akaratlanul is a múlt szépítésének, könnyítésének 
az irodalmává változhat. 9 A tragikum mindenesetre a nyelvkritika 
veszteséglistáján van.

9 Balassa Péter: Hajónapló-töredék. A tragikum elvesz-
tése és irodalmunk. In: Hiába: valóság, Pécs, Jelenkor, 
1989, 102–106., 104.

Film – Árnyas főutca 

Lássuk most a két regény, az 1974-es Film és a huszonöt évvel későbbi Árnyas főutca összevetését.
Álljon itt először egy fülszövegnyi összefoglaló a Mészöly-regényről:  

A Film egy jól körülhatárolt földrajzi tér (a Vér -mező, a Csaba utca 
és környéke) történetét dolgozza fel nem konvencionális elbeszélői 
eszközökkel. Szöveginzertek, dokumentumok, újságcikkek, fény-
képek, rézkarcok, tereptárgyak, épületleírások nem-lineáris elren-
dezése, montázsolása, amelyet egy dokumentumfilm-rendező sze-
repébe bújtatott, fontoskodó, a saját alkotói módszerén elmélkedő 
elbeszélő végez, és folyamatosan kommentál. A montázsolás sűrí-
tés, a különböző történeti szereplőkhöz és eseményekhez tartozó 
időrétegek összejátszása, tömörítése, zsúfolása, nagy kronológiai 
ugrásokkal, állandó kitérőkkel. Az olvasás fő motivációja, hogy az 
összefüggések sokasága észlelhető, de nem érthető. A múlt és a jelen 
csak metaforikusan, motivikusan érintkező történeti rétegei között 
nyilvánvaló, mégis szinte kétségbeejtően érthetetlen a kapcsolat.  
A jelek maximuma mellett a jelentés minimumával találkozunk.  
Hiába várjuk kitartóan az elbeszélővel együtt, hogy az Öregember-
nek eszébe jusson valami a felidézett század eleji események kap-
csán. A történeti anyag egységes, de szervetlen montázsszerkezetbe ágyazódik.

Most az Árnyas főutca hasonló rezüméje következik: Egy jól körülhatá-
rolt földrajzi tér (egy magyarországi kisváros) főleg zsidó lakossá-
gának körülbelül egy évtizedét (a vészkorszakot és előtörténetét) 
sűríti össze a mű, bár sok kitéréssel dolgozik, utó- és előtörténetek 
is megjelennek. A sűrítés szöveginzertek, dokumentumok, újság-
cikkek, de mindenekelőtt korabeli fényképleírások nem-lineáris 
elrendezése, montázsolása, amelyet egy saját tevékenységére fo-
lyamatosan reflektáló elbeszélő végez és kommentál. A különböző 
történetszálak, időrétegek között motivikus kapcsolatokat létesít, 
összefüggéseket teremt vagy keres. A sűrítés itt is nagy kronológiai 
ugrásokkal jár. Az egyik mondatban még Roth Aranka kislánykorá-
ban vagyunk, a következőben Arankát a lágerben látjuk néhány év 
múlva, egy bekezdéssel lejjebb Sobieski János lengyel király vezeti 
felmentő seregét Bécs alá 1683-ban, akiről utcát is elneveztek 1930-
ban, amely utcát a következő sorban Lenin utcára neveznek át stb. stb. (36.). 
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A hasonlóságok elősorolása közben máris fölhívom a figyelmet egy lényegi kü-
lönbségre. A Filmmel szemben az Árnyas főutcában a fragmentálás, 
valamint a történetmondást illető elbeszélői szkepszis ellenére jól 
körvonalazhatók az összefüggések. A regény minden provokativi-
tása mellett is érvényben hagy bizonyos alapnarratívákat, a könyv 
annyiban konvencionális, hogy úgyszólván zökkenőmentesen ol-
vasható az asszimiláció, a disszimiláció, a kirekesztés, az üldözte-
tés, a megsemmisítés és a túlélés ismert történetszálai mentén. Erre 
később még visszatérek.

Lássunk egy újabb hasonlóságot. Az elbeszélő mindkét regényben többes 
szám első személyű. Ez nem nevezhető gyakorinak a magyar prózá-
ban, sőt jó ideje az értekező műfajokban sem általános. A többes 
szám első személyű elbeszélés olyan erős, állandóan jelen lévő stí-
lusjegye a regényeknek, hogy ez gyengíti az összes többi stilisztikai 
eszköz hatását. Afféle folyamatos „alapfrekvenciát” ad az olvasás-
nak, ami kissé tompítja a többi karakterisztikus elemet, a mártonos-
nak vagy mészölyösnek nevezhető stílusjegyeket. A két regényből 
emiatt nagyon sok olyan mondatot lehet kiemelni, amelyekről ne-
héz volna megmondani melyik regényből is származnak. 

„Az ő arcán találjuk meg azt a kifejezést, amelyet keresünk.” 
„Figyeljük az… arcát, hogy mutat­e valami változást – de semmi.” 
„az émelyt érjük tetten, amit történetesen egy olyan arc fejez ki, amelyik lehet 
tizennyolc, lehet hetvenkilenc éves.” 10

10 Az első idézet forrása az Árnyas főutca (10.) a máso-
dik kettőé a Film, ebből a kiadásból: Mészöly Miklós 
Összegyűjtött művei. Regények, Budapest, Századvég 
Kiadó, 1993. (335. és 367.)

Mészöly Miklós az elbeszélői többesről egyszer azt mondta, hogy szá-
mára a francia személytelen névmás, az „on” volna a megfelelő 
grammatikai forma. 11 A Mészöly-művek többségében a visszafo-
gott személyesség, a krónikási távolságtartás, a fegyelmezett tanú 
magatartásának nyelvi megfelelője, 12 vagy az értekező szövegek 
személytelenségét idéző többes szám rokona. A Film esetében is 
az objektivitás látszatát kelti ez a grammatikai forma, azt sugallja,  
itt valóban tudományos kísérlet zajlik. Ugyanakkor ez a regény a ha- 
talom természetrajzát vizsgáló Mészöly-művek sorába tartozik,  
a többes szám első személy itt annak a fontos nyelvtani jelzése, hogy  
az elbeszélő erősebb a szereplőinél. 13 

11 Thomka Beáta szíves szóbeli közlése.
12 Thomka Beáta: Mészöly Miklós, Pozsony, Kalligram, 1995, 26.
13 Alávetett és hatalommal bíró nyelvhasználók sze-

mélyesnévmás-használatáról lásd Mészöly Miklós:  
Az ezek és az ők szemantikája. In: Érintések, Budapest, 
Szépirodalmi, 1980, 90–93.
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Az elbeszélő mindig egy stáb nevében beszél, noha voltaképpen 
nem tudhatjuk, vannak-e rajta kívül mások is a forgatáson, a többes 
szám mindenesetre hatalmat ad. Egy technikailag jól felszerelt csa-
pat áll szemben a forgatásra „ítélt”, tüzetesen megfigyelt két öreggel, 

„aggronccsal” (296.). A többes szám első személyű forma emellett 
cinkosságot teremt az elbeszélő és az olvasó között. A „mi”-t számos 
alkalommal úgy lehet érteni, hogy mi, azaz az elbeszélő és én, az 
olvasó vagyunk a hatalom birtokosai. Ez ugyanakkor modorosság-
ként is értékelhető, „királyi többes”-ként, ami egyes olvasókat, mint 
például Karátson Endrét, kimondottan zavarja. Ő a közösség ne-
vében fellépő, magabízó megmondóemberek retorikájának vissz-
hangját hallja benne. 14 Megkockáztatom, hogy ez a vélemény ér-
tékelhető a felkínált cinkosság olvasói elutasításának válaszaként: 

„Az én nevemben senki ne beszéljen stb.”
 14 Karátson Endre: Képíró, képolvasó. In: „Tagjai va-

gyunk egymásnak”, szerk.: Alexa Károly–Szörényi 
László, 1991, 102–110. Hasonlót fogalmazott meg a 
Mészöly-esszék kapcsán Beck András: Papírforma 
szerint, Litera.hu, 1992, http://www.litera.hu/hirek/
ami_ledermeszt (2015. 03. 13.).

Az Árnyas főutcában az elbeszélő nem része az elbeszélt világnak, nem 
vele egy térben, egy időben fellelhető tanúkat faggat, mint Mészöly 
filmese az öregeket, hanem „árnyakat”, azaz emlékekből és képze-
letből újraalkotott hajdanvolt embereket. Ennek ellenére a többes 
szám első személy használata hasonló ironikus hatást vált ki: az ér-
tekező szövegek stílusát imitáló, (Mártonnál gyakori) személytelen 
elbeszélő azzal veszíti el az objektivitás látszatát, hogy egyáltalán 
nem felel meg semmiféle megidézett történetírói követelménynek, 
hiszen előszeretettel von össze alakokat, egyes figurák tulajdon-
ságait átadja másoknak, időkezelése bevallottan hiteltelen, sőt 
csodás elemeket vegyít a történeti elbeszélésbe. Hasonlóan a Film  
elbeszélőjéhez, előszeretettel és demonstratívan megszegi a tevé-
kenységétől (dokumentumfilmezés, történetmondás) elvárható 
szakmai normákat, a normaszegéseket pedig az adott megismerő 
tevékenység elkerülhetetlen velejáróiként tünteti fel. Az Árnyas 
főutca elbeszélőjének is „túlhatalma” van az elbeszélt személyekkel  
szemben: bármit megtehet velük, ugyanakkor szinte kényelmetlen  
cinkosság alakul ki elbeszélő és olvasó között: mi tehetünk meg 
bármit velük, kényünk és kedvünk szerint, az árnyak pedig, éppúgy, 
mint a vegetáló Öregember, már nem tiltakozhatnak.

Az elbeszélők önreflexiója is nagyon hasonlóan alakul a két regényben. 
Az alábbiakban olyan részleteket tettem egymás mellé, amelyben  
a két „hatalommal bíró” elbeszélő mégiscsak szembesül saját korlátaival:

„…végül a mi pillantásunk is a saját, tevékenység nélkül maradt kezünkre 
téved. (…) egyszerűen nem tudunk kitalálni értelmesebb feladatot, mint amit 
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eddig is csináltunk – ez a dolgunk: az Öregasszony és az Öregember.” (Film 308.)
„Most kell szembenéznünk vele, elbeszélőként nem bírunk véghez vinni tet­
teket.” (Árnyas 112.)

A következő példákban azon morfondírozik az elbeszélő, hogy nem avat-
kozhat bele hősei sorsába:

„A helyzet annyira felelősségteljes, hogy közbeléphetnénk; de nincs kielégítő 
érvünk és indokunk, hogy miért nem tesszük meg.” (Film 304.)

„Most kell választ adnunk arra a fájdalmas kérdésre, maradhatunk­e puszta 
szemlélői a sorsnak…” (Árnyas 112.)

Számos hasonló párhuzamosságra lehetne szöveges példát hozni, de 
legyen egyelőre az utolsó egy elbeszélői geg, metaleptikus poén  
a szöveg tipográfiai képével. A Film elbeszélője a sorejtéssel mint 
hatásszünettel játszik, amire a Márton-könyv rákontráz.

„…mondta [az ügyvéd] a jegyzőkönyv szerint, s csak hatáskeltő szünet után folytatta.

Itt mi is rövidebb szünetet tarthatunk a tájékoztatásban…” (Film, 299.)

„…mennydörgés hallatszik a távolból. Azt írja az újság, hogy Kassára bombák hullottak.

Itt pedig azért hagytunk üresen egy sornyi helyet a szövegben…” (Árnyas, 29.)

Az elbeszélő részvétlen Mészölynél, kegyelettelen Mártonnál. Magatar-
tása mindkét regényben provokatív. A Filmben a kamera megfigye-
li, szinte vallatja a két öreget. A filmezés metaforikája is árulkodó, 
van, ahol „látószögünk harapófogójába” (308.) helyezi a két alakot, 
a kamera előtti beállításukról pedig azt mondja, hogy „udvaria-
san falhoz állítjuk őket” (314.), később az Öregember arcába tolt 
kamera objektívje ahhoz a puskacsőhöz lesz hasonlatos, amellyel 
a közeli zsidó szeretetotthon öregjeit mészárolták le 1945 január-
jában. Testük, viselkedésük minden apró mozzanatát megfigyeli, 
kiüríti az Öregember zsebeit, átkutatja az Öregasszony retiküljét, 
a szekrényeit, benéz az Öregasszony szoknyája alá, és részletesen 
leírja, amit ott lát, kistotált ad az Öregember fulladási rohamáról, 
és bizarr csókjelenetet csinál abból, amikor az Öregasszony szájon 
át lélegezteti az Öregembert.

A Film elbeszélője a Wayne C. Booth-i értelemben megbízhatatlan. Nagy 
gondot fordít ugyan arra, hogy részletezze az ábrázoló módszerét, 
folyamatosan reflektál filmes, illetve elbeszélői magatartására, de 

– mint láttuk – szavai nincsenek összhangban azzal, amit csinál. Pél-
dául az imént említett fulladási rohamnál kisesszét remekel arról, 
hogy miért nem avatkozhat közbe, és miért volna álságos caritas 
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most segíteni a fuldokló öregen, és feladni a kívülálló megfigye-
lő pozíciót. Az olvasó azonban tudja, hogy a zsebek átkutatásánál  
ő vette el azt a légzéskönnyítő cukorkát, ami most segíthetne, azaz 
akkor beavatkozott az életükbe.

Márton elbeszélőjének részvétlensége kegyelettelenségnek hat. Ott kez-
dődik, hogy az Árnyas főutca nagyon kijózanító könyv, radikálisan 
rákérdez a holokausztemlékezet konvencionális elbeszéléseire.  
Az említett provokatív nyelvhasználati analízis már a kezdésben meg-
jelenik, mindjárt az első oldalakon. Eszerint a holokauszt áldozatait 
nem feláldozták, ők nem áldozatot hoztak, hanem legfeljebb bűn-
cselekmények áldozatai lettek, a holokauszt „nem történt meg” (9.),  
hanem végbement, mivel az nem nevezhető emberi történésnek – és 
hasonló provokatív kijelentésekre ragadtatja magát. Ezek a könyv 
esszéisztikus részei, de hasonló viszonyulás körvonalazódik az 
egyes alakokkal kapcsolatban is. A bocskai ruhában bizakodón 
mosolygó zsidó kislány, Róth Aranka vagy az Árpád vezérről elne-
vezett Gőz Árpád kapcsán lakonikusan megjegyzi, hogy a szereplők 
asszimilációs törekvései, mint hamarosan ők maguk is látni fogják, 
úgyis hiábavalók. Ironizál Pechdracht Éva, a kissé túlsúlyos lányka 
balettmutatványán, „dúsan fejlett idomai hamar egyértelművé te-
szik, hogy nem erre a pályára termett” (41.), majd frivol kapcsolással 
a következőt közli: „a kor szelleme pedig azt is egyértelművé fogja 
tenni, hogy sem különálló személyként, sem a megsemmisítésre 
kijelölt tömeg részeként nem termett semmiféle pályára” (42.).

A kegyelettelenséghez hozzátartozik, hogy magát a tiszteletteljes em-
lékezés igényét is kritikailag jeleníti meg. A regény végén az egyik 
főszereplő, Róth Aranka meglehetős ironikus módon az elbeszélés 

„őrangyala” lesz, és úgy érvel, mint egy szűk látókörű, kissé para-
noid, mindenesetre frusztrált öregasszony, aki – az olvasóval ellen-
tétben – semmit nem értett meg ennek a könyvnek a jól átgondolt 
múltreprezentációs, narrációelméleti és nyelvkritikai megfontolá-
saiból. Ez az asszonyság számon kéri az elbeszélőt, miért nem emlé-
kezett meg róluk méltóképpen, magasztosabb elbeszélést várt volna, 
és elmondja, hogy ez a mű csak egy „szűk budapesti értelmiségi kör, 
egy belterjes elit réteg” (133.) elvárásainak megfelelő olvasmány, sőt 
az elbeszélő árulja el, kik állnak a háta mögött, kiknek dolgozik, 
végül vissza is vonja tőle a megbízást. 

A regénynek ezeken a lapjain a túlélők és a később születettek múlt hoz 
való viszonyának konfliktusa abban csúcsosodik ki, hogy az idős 
asszony visszaveszi a fényképeket (amelyek fontos kapaszkodói  
az emlékezésnek, a történelmi fikció írásának), és ezzel megvonja 
az elbeszélőtől a legitimációt (134.). Erre a jelenetre is igaz, hogy 
más fénybe helyeződik, ha megtudjuk Márton nyilatkozatából, 15 
illetve a már tárgyalt Őrizd meg albumból, hogy a fikció mögött  
a mű keletkezéstörténete húzódik. Elképzelhetjük Ács Irén felhábo-
rodását, aki egy olyan könyvben látja viszont a saját élettörténetét,  



335

családja és barátai holokauszttörténeteit, amelyben a fő szólam 
a múlt megismerésének relativitása, az elbeszélés lehetőségeinek 
boncolgatása, amelyben az elbeszélő voltaképpen mindent meg-
engedhet magának a múlt történeteinek alakítását illetően. Elkép-
zelhetjük Somogyi Magda felháborodását, amikor azt látja, hogy 
személyes emlékei, legféltettebb történetei egy kísérletező fiatal 
író elméleteinek demonstrációs anyagává válnak, ő maga pedig 
értetlen, felháborodott figuraként jelenik meg a könyv lapjain.  
Az autoreferenciális próza normarendszerének nézőpontjából sem-
mi különös nem történt: az intertextuális poétika rég feloldott min-
den szöveghierarchiát, így a holokauszt-túlélő sem lehet tulajdonosa  
a saját történetének. Más szempontból azonban elmondható, hogy 
ez a könyv kisajátított egy emlékanyagot, a történet birtokosait pe-
dig kifigurázta, revánsot vett rajtuk, mint Dante a Pokolba tett firenzeieken. 

15 Márton László: „A lovak meghaltak”, 1297–1298.
A két álláspontnak a maga eltérő feltételrendszerében van meg a maga 

igazsága (amelyek különbségében természetesen megjelenik a köz-
vetlen és közvetett érintettség generációs különbsége), és ezért csak 
annyi mondható, hogy árnyalni tudják egymást, érvényteleníteni 
nem. Kérdés marad viszont az, hogy a múlt megismerését és át-
adását illetően szkeptikus próza mennyire lehet hiteles a trauma-
tikus történelmi tapasztalatok újramondásában. Hitelességen nem 
történeti, adatszerű hitelességet értek, nem is a fikció korlátozását, 
hanem a történeti közvetítés hitelét. A legitimáció megvonása ter-
mészetesen nem teszi esztétikai értelemben sikerületlenné a művet, 
erről nincs szó, viszont segít explikálni a problémát.

Visszatérek Mészöly és Márton művének összehasonlításához. A Film 
nemcsak narrációelméleti kérdések miatt érdekes a későbbi pró-
zaíró-nemzedék számára, hanem a részvétlen elbeszélővel, a tárgyia-
sító leíró pillantással egy humanizmus-kritikai szemlélet bevezeté-
sére is kísérletet tett, amely a magyar irodalomban (mely oly nagy  
mértékben elkötelezett az úgynevezett közösségi értékek mellett) 
meglehetősen ritka, és amelyet nemcsak az említett Márton-re-
gényben, hanem radikálisabb formában és nagyobb formátumban 
Nádas Péternél láthatunk viszont. A látás, a történetmondás mé-
szölyi kritikája, megtisztítása mindennemű rárakódott konvenci-
onális és ideologikus jelentéstől a francia nouveau roman törekvése 
volt, a Film és Mészöly néhány másik műve, az Alakulások, a Nyomo­
zás ehhez hasonlót csatornázott a magyar prózába. A történelem 
éppoly védtelen lesz, mint mindennapi életünk tárgyai, ha a „nou-
veau romanos” szemüveget tesszük fel, és úgy nézünk a múltunkra  
(Robbe-Grillet nem is erre használta) – ekkor semmilyen konven-
cionális jelentés nem marad a talpán. Megszűnnek a narratív kap-
csolatok, és formai analógiák, felületi párhuzamok, asszociációk, 
motívum ismétlődések, váratlan szekvenciák lépnek a helyükre. 
Ennek az elbeszélésre nézve az a következménye, hogy szerves 
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struktúra helyett szervetlen montázs alakul; összesűrűsödnek, éles 
vágásokban egymás mellé kerülnek távoli időrétegek, elkülönülő 
elbeszélésrétegek. Ez éppúgy látható a Film párhuzamosan futta-
tott, de egymással megnyugtató kapcsolatot az állandó faggatás 
ellenére sem találó történetszálaiban, mint a Párhuzamos történetek 
párhuzamos, de rejtélyes módon érintkező közép-európai történe-
teiben. Arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy míg Mészölynél 
és Nádasnál valóban rejtély marad a múltösszefüggések értelme, és 
a nagyepikai struktúrák hosszan képesek ellenállni a parafrázis-
nak, addig ez az Árnyas főutcáról nem mondható el. 

Korábban már utaltam erre a különbségre. Az Árnyas főutca ugyanis nem 
diszkreditálja az anekdotát, hanem csak variálja, változatokat mond 
el, ám ezek az elbeszélői óvintézkedések ellenére hozzák magukkal 
a tanulságukat. Egy történet, amelyben a zsidó kislánynak elveszik 
a társai a füzeteit, és a sárba szórják, nem lesz kevésbé szomorú vagy 
felháborító attól, hogy az elbeszélő a történet előtt és után is jelzi 
a saját jelenlétét, afféle elidegenítő effektként, nehogy belefeled-
kezzünk a szentimentális jelenetbe. Ami igaz az egyes epizódokra, 
igaz a regény egészének narratív struktúrájára is. Az Árnyas főutca 
története a folyamatos elbeszélői intervenció ellenére parafrazál-
ható. Egyértelmű, hogy az esszéisztikus hajlamú elbeszélő mit állít 
az asszimilációról, vagy hogy hogyan értékeli a többségi magyar 
társadalmat a vészkorszak idején nyújtott teljesítménye alapján. 
Ezekkel az értelmezésekkel én a magam részéről nagyrészt egyet 
tudok érteni, csakhogy ellentmondásosakká válnak az elbeszélő 
folyamatosan hangoztatott episztemológiai kételyével együtt olvas-
va. Az elbeszélő ebben a tekintetben is megbízhatatlan: a széttördelt 
narratív linearitás, történeti kronológia, ok-okozati összefüggések 
és a többi diszkreditált (és hasonlóan esendő) világértelmező struk-
túránk helyére kerülő párhuzamok, analógiák, interpolációk több-
nyire kételymentesek, néhány esetben didaktikusak a regényben 
(lásd pl. Gránith rajztanár és Krebs Hermann rabbi szembeállítását, 
amelyből az a tanulság vonható le, hogy a náciszimpatizáns tanár 
gonosz, a rabbi pedig bölcs és jóságos, vagy lásd a műtermi dísz-
letrepülőgép és a valóságos bombázók sokatmondó rímeltetését, 
ahol a háború és béke különbségein gondolkodhatunk el). Mint-
ha az elbeszélő kissé önjáró módon mondaná tovább az évtizedek 
óta regénytoposszá vált „elbeszéléselméleti szkepszis” szólamát 
egy olyan regényben, amelynek nincs kételye azt illetően, hogy 
a holokausztnak van megfogalmazható, továbbadandó történeti  
tapasztalata, ha úgy tetszik, történelmi igazsága. Az elbeszélő ezek 
szerint voltaképpen nem megbízhatatlan, hanem szereptévesz-
tő vagy „ál-megbízhatatlan” elbeszélő: birtokában van a törté-
netének, de igyekszik úgy tenni, mintha nem volna birtokában.  
Ha a történetmondást igazából nem érintik a történetmondás-
ról hangoztatott kételyek, akkor ez a szólam afféle többrétegű  
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intellektuális dekórumként terheli az olvasást. Az „elbeszéléselmé-
leti kétely” szólama kötelező gyakorlatnak tűnik egy olyan könyv-
ben, amelynek már más tétjei vannak. 

A Film elbeszélője meg akarja érteni a múltat, és mindent megtesz ennek 
érdekében – de az olvasóval együtt nem jut a megértés közelébe.  
Az Árnyas főutca elbeszélője azt hangoztatja, hogy nem adható vissza 
múlt, miközben biztos és átadható tudása van róla. Mindkét mű 
ironikus viszonyban van a saját elbeszélői eljárásával, de míg a múlt 
rögzíthetetlenségének egygyökerű felismerése az egyik esetben 
nyomasztó veszteség: „semmi nem mondható bizonyosan”, a másik 
esetben felszabadító tapasztalat: „akármi mondható”. A feszültsé-
get az okozza az Árnyas főutcában, hogy az „akármi mondható”-ban 
nem igazán hisz ez a könyv sem, a traumatikus múlt játszhatósága, 
szubverzív újramondása korlátozottnak bizonyul.


