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Valamivel több mint hét évvel ezelőtt, még egy másik politikai világban, 2007 
késő nyarán, felkért a Miniszterelnöki Hivatal, hogy írjak szakértői 
véleményt a kérdésről: „érdemes-e és lehetséges-e (ha igen, milyen 
feltételek között) 2010-re új múzeumot alapítani, amely Trianon 
kérdéskörét mutatja be (Budapesten)?”. Nem vagyok sem muzeo-
lógus, sem 20. százados szaktörténész; a felkérés mint kulturális 
tervezőt ért – kerestek egy embert, aki a közelmúltban vezetett nagy 
léptékű kulturális tervezési munkát, s a pécsi kulturális főváros 
pályázat éppen ilyen volt. A kérdésre „nem”-mel válaszoltam, de 
nem egyszerű, hanem bonyolult „nem”-mel. A kormányzati ötlet 
szűkebb értelemben a Terror Háza, tágabb értelemben a jobboldali 
múltpolitika sikerére kívánt választ adni; ki kívánt volna törni a 
magyarországi múltpolitikai háború keretei közül egy jobboldali 
téma történelmi semlegesítésének kísérletével. Úgy láttam akkor, 
hogy ez a kísérlet nem lenne sikeres, és nem is volna kívánatos.  
A sikere azért lett volna kétséges, mert a jobb- és baloldali kultúr-
harc további erősödéséhez vezetett volna, s olyan intézmény jött 
volna létre, amelyet a tágabb politikai közösség egyik része nem 
ismert volna el a sajátjának. Kívánatosnak pedig azért nem tartot-
tam, mert úgy véltem, hogy az országos vagy nemzeti történelem 
egyes traumatikus eseményeit nem elkülönülő módon kell „színre 
vinni”, hanem hosszú folyamatokba és nemzetközi kontextusba 
ágyazottan, legalábbis akkor, ha nem a trauma közösségképző ere-
jének fenntartása, hanem elcsendesítése a célunk. Márpedig én ez 
utóbbit láttam értelmes célnak. 

Ugyanakkor magát az emlékezetpolitikai szándékú múzeumalapítást 
jó ötletnek véltem. „Ellentétben a világ sok más országával – ér-
veltem akkor –, Magyarországon a rendszerváltás óta eltelt idő-
szakban nem épültek új múzeumok, amelyek követték volna a mú-
zeumépítkezések (nagy) nemzetközi trendjét”, s alig terjedt el az 
új muzeológia kiállítási gyakorlata és szemlélete, amely a múzeu-
mokat a korábbiaknál attraktívabb, plurálisabb, szórakoztatóbb, 
digitálisabb, többfunkciós és a társadalmi környezet felé aktívabb 
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intézményekké igyekezett átváltoztatni. Az elmúlt évtizedekben 
sok-sok országban alapítottak emlékezetpolitikai múzeumot: olya-
nokban, amelyek diktatúrából demokráciává váltak, s a korábbi idő-
szak történései feldolgozásának az egyik formája a múzeumalapítás 
volt, s olyanokban, amelyek nemrégiben kezdtek szembenézni saját 
történelmük kínos folyamataival (például a gyarmatosítással, a faji 
elkülönítéssel vagy a népirtással). Azt javasoltam tehát a kormány-
zatnak szakértői véleményemben, hogy ne Trianon Múzeumot ala-
pítson, hanem – átfogó múzeumpolitikai koncepció kimunkálása 
részeként – olyan, a 20. század egész magyar történelmét bemutató 
kiállítóhelyet, amely egyben a múltfeldolgozás cselekvő intézmé-
nye is. Hosszabb idézet következik 2007-ből: 

„A kiállítás ne emlékhelyet hozzon létre, hanem a megismerés és tanulás 
olyan terét, amelyet az új muzeológia szemléletével alakítanak ki,  
s amelyért a történettudomány konszenzusa szavatol. A Terror Háza 
igazgatóasszonya pontosan ismerte fel intézményének drámai jel-
legét, amikor úgy fogalmazott, hogy »katarzist akarunk kiváltani«. 
Az itt javasolt kiállítás ezzel szemben nem a dráma (pontosabban a 
tragédia), hanem a regény hatását kívánná kiváltani a látogatóból: 
sokféle, egymással gyakran szembenálló (etnikai, világnézeti, osz-
tálybeli, nemi) látószöget mutatna be, amelyek (majdnem) mind-
egyike számot tarthat a megértésünkre. Nem egyetlen regisztert 
használna, hanem többfélét: drámait is, ironikust is, oktatót is, já-
tékosat is. A kiállításnak nemzetközi kontextusban és összehason-
lításban kellene láttatnia a Magyarországon történteket, a német 
államfő, Werner Herzog több mint tíz évvel ezelőtti szavait nem 
feledve: »Nem folytatható, hogy minden nemzet külön történelmet 
írjon magának, amelyben kiválogatja azt, amit jól csinált. Ha való-
ban egységes Európát akarunk, akkor a történelmét is egységesíteni kell.«” 

Ezt a 2007-ben elképzelt intézményt neveztem előadásom címében 
Közelmúlt-történeti Múzeumnak, noha helyesebb volna Közel-
múlt-történeti Kiállítóhelynek mondani. Az új intézmény program-
ját utóbb, már 2008-ban, ötfős szakmai munkacsoport dolgozta ki, 
amelynek rajtam kívül volt muzeológus, művészettörténész, mú-
zeum elmélettel foglalkozó szakember és történész tagja is: Demeter 
Ágnes, Frazon Zsófia, Mélyi József, Zeidler Miklós. Úgy képzeltük, 
hogy „a létrehozandó Közelmúlt-történeti Kiállítóhely funkciói 
köze nem tartozna a gyűjtés, a (tárgy)megőrzés és a tudományos 
kutatás (e hagyományos múzeumi funkciók); működésének hang-
súlya a kiállítások létrehozására és társadalmi közvetítésére esne”. 
Tanulmányoztuk a külföldi intézményi mintákat, különböző orszá-
gok eltérő emlékezetpolitikai tapasztalatait, a magyar történettu-
dománynak az újabb múltpolitikai törekvésekhez való viszonyát, 
újgenerációs „élménymúzeumok” kiállításainak tanulságait, az 
újabb múzeumépítészet turisztikai és várostervezési összefüggé-
seit. A munkacsoport záró jelentése – sok gyakorlati, a működés 
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feltételeit taglaló javaslat mellett – röviden kitért az előkészítendő 
kiállítások jellegére is. Azt tartottuk volna szerencsésnek, ha a kiál-
lítóhely rendelkezik állandó, időszaki és kamarakiállítások bemu-
tatására alkalmas belső terekkel is. A következő idézet az elképzelt 
állandó kiállítást körvonalazza. 

„A Közelmúlt-történeti Kiállítóhely egyszerre volna Magyarország több-
nemzetiségű társadalma és a több államban élő magyar nemzet 
20. századi történetének bemutatója. Történeti hatóköre 1896-tól 
2004-ig terjedne: az első időpontban Magyarország éppúgy egy 
multietnikus, föderatív jellegű politikai keretbe tartozott bele, mint 
az utóbbi időpontban. (…) A kiállítások témái időnként politikatör-
ténetiek lennének, ám inkább olyan nagy kihatású események vagy 
folyamatok állnának a középpontjában, mint a háború, a kivándor-
lás, a szegénység és gazdagság, a kommunikáció, a szabadidő vagy a 
generációk együttélésének a története. Javaslatunk szerint a Közel-
múlt-történeti Kiállítóhely első, 2010-es nagy kiállítása a »Határok 
és vándorlások« címet (vagy munkacímet) viselné, hiszen mi sem 
jellemezte jobban a 20. század magyar történelmét, mint a határok 
megváltozása és a (kényszerű és önkéntes) vándorlások, a ki- és 
bevándorlástól a belső migrációig.” Mint tudják, ez az elképzelt 
intézmény nem jött létre, s ez részben rajtam, rajtunk (a munkacso-
porton) is múlt. Úgy ítéltük meg ugyanis, hogy minimális politikai 
konszenzus megléte nélkül, erősödő múltpolitikai háború közepet-
te nem lehet olyan múltfeldolgozási intézményt alapítani, amely vi-
szonylagos függetlenséggel és biztonságban tudna működni, poli-
tikai ciklusokon átívelő folyamatossággal. Ezért, miután bejártuk a 
kormányzat képviselőjével az egykori ipari épületegyüttest, amely 
helyet adhatott volna elképzelt múzeumunknak, visszaléptem, visz-
szaléptünk a megvalósításban való részvételtől. 

Amiről az előadásom hátralévő részében beszélni fogok – egy elképzelt kiállítás 
alapelvei –, már nem volt az imént összefoglalt hét évvel ezelőtti 
szakértői munka része. Elképzelt kiállításom kereteként van szük-
ségem csupán a hét éve kitalált intézményre. Vajon hogyan lehetett 
volna megjeleníteni a holokausztot, tágabb értelemben a zsidóüldö-
zést, a zsidóság elleni törvénykezés és társadalmi nyomás időszakát 
a Közelmúlt-történeti Múzeum állandó kiállításán? Nem vagyok 
a téma történész kutatója, és nem értek kiállítások tervezéséhez és 
készítéséhez sem. Nem tudok tehát az elképzelt kiállítás részleteiről 
beszélni, csak némely alapelvéről: vitatható célokról és vitatható 
módozatokról. Négy alapelvet szeretnék megvizsgálni: a beillesztés 
elvét; a decentralizálás elvét; a drámaiság csillapításának elvét és a 
vigasz elvét. Fiktív kiállítás egy fiktív múzeumban – ez persze csak 
gondolati játék, noha komoly játék. S valójában nem is alapelvek 
az én alapelveim, hanem inkább hipotézisek; s hogy milyen érte-
lemben azok, rövid módszertani kitérőben próbálom megvilágítani.  
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A humán tudományokkal foglalkozók hajlamosak arra, hogy ha 
egy-egy erős tézissel találkoznak (ilyenek lesznek az alapelveim is), 
akkor állást foglaljanak az igazsága vagy hamissága mellett, s elkö-
teleződjenek mellette vagy ellene. Én szívesebben követem a hipo-
téziselvűség módszertani eljárását ilyen esetekben: eszerint nem az 
a kérdés, hogy egy-egy erős tézis igaz-e vagy sem általánosságban, 
hanem az, hogy egy-egy adott esetben termékeny-e, inspiratív-e, 
megvilágító erejű-e a tézis. Szerencsésebb talán hipotézisnek te-
kinteni az erős téziseket, s kipróbálni adott esetekben, nem pedig 
elvetni vagy elfogadni őket in abstracto. 

A német Erinnerungskultur kiváló angol értelmezője, Mary Fulbrook 
magyarul is olvasható könyvében írja a holokauszt németországi 
múzeumi bemutatásáról, hogy a berlini Deutsche Historisches 
Museumban (mint sok más kiállítóhelyen is) „a holokauszt bemu-
tatását… – mind fizikai, mind átvitt értelemben – elkülönítették 
a német történelem egyéb korszakaitól. A többi korszaktól vagy 
témától eltérően ez az anyag külön termet kapott, amelyből nem 
lehetett tovább jutni a következő kiállítási termek felé.” Az elkü-
lönítés egyrészt lehetővé tette, hogy a múzeum e része szemé-
lyes érzések, emlékek átélésének helyévé, emlékhellyé alakuljon, 
másrészt kiemelte a történelmi magyarázat folyamatosságából 
a holokausztot, kivételes eseményként láttatva. Az elkülönítő be-
mutatás mellett erős érvek szólnak tehát: a látogató átélésének, 
megrendülésének a lehetősége s a holokauszt kivételességének 
a kinyilvánítása. Én, elképzelt kiállításomon, a Közelmúlt-történe-
ti Múzeumban, azt hiszem, mégis a magyar történelem folyama-
tosságába való beillesztés elvét követném. A litván költő és esszéíró,  
Tomas Venclova, a litvánok által elkövetett 1941-es kaunasi pog-
romról azt írta, hogy „az, ami a háború első napjaiban történt, ka-
tasztrófa volt a zsidók, de jóval súlyosabb katasztrófa a litvánok 
számára”. Kis, de lényeges módosítással valami ilyesmit szeretnék 
én is mondani (azt a kifejezést, hogy „jóval súlyosabb”, kihagynám 
Venclova mondatából), pontosabban láttatni: hogy a zsidóüldözés 
katasztrófa volt a zsidó származásúak és katasztrófa volt a nem zsi-
dó származású magyarok számára is. 

Noha respektálom az elkülönítő bemutatás melletti érveket, mégis, ne-
hezen tudom elhessegetni magamtól a gyanút, hogy a mai elkü-
lönítő bemutatás akaratlanul az egykori elkülönítés logikáját kö-
vetné. Ám tudom, hogy lehetnek zsidó származású honfitársaim 
is, akik ezt a megoldást támogatnák, mert úgy éreznék, hogy ez az 
ő közösségük elkülönülő története, amit a maga elkülönültségében 
kell megőrizni, s amit a beillesztés bizonyos értelemben elvenne tő-
lük. Egyetlen közösségtől sem akarhatjuk elvenni a saját történetét. 
Olyan módozatot kellene találni tehát, amely nem veszi el a zsidó 
közösségtől a történetét, mégis beilleszti azt a magyar történelem 
folyamatosságába. Lehetséges ez? Talán lehetséges. 
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S ezzel elérkeztem a második alapelvhez. Innentől kezdve az okfejtésemben, mi-
vel imént a beillesztés mellett döntöttem, a további alapelvek már 
nem pusztán a zsidóüldözés múzeumi bemutatására vonatkoznak, 
hanem általában a 20. századi magyar történelem bemutatásá-
ra (különösen a traumatikus eseménysorainak a bemutatására).  
A magyar történelem folyamatosságát nem valamifajta egyenes 
vonalú központi elbeszélésként szeretném láttatni az elképzelt ki-
állításon, hanem decentralizálva: felbontva sokféle közösség (osztály, 
foglalkozás, nem, felekezet, etnikum, településfajta, kisközösség, 
család stb.) egymással párhuzamosan futó, sokszor konfliktusba 
keveredő, máskor együttműködő történetére. A magyar történelem 
(az országé és a nemzeté) a folytonos keret, amelyben az elődeink 
sokféle élete zajlott, amiben a mi életünk is zajlik. Egyszerre kelle-
ne láttatni a keretet és benne az egymás mellé került sokféleséget.  
Nem egy közösség története tehát a magyar történelem, hanem sok-sok kö-
zösségé. E sok-sok közösség történetsokaságából áll össze, megra-
gadhatatlan bonyolultságban, a magyar történelem (az országé és a nemzeté). 

Talán az ellenpontozás módszere segíthetné át a nehézségeken a kiál-
lítás rendezőjét: ha régi tárgyat maival, drámai történetet idillivel, 
falusi esetet városival, protestáns személyt görög katolikussal pró-
bálna kiegyensúlyozni. A rigai Okupacijas Muzejs bejáratánál ti-
zenegynéhány évvel ezelőtt, amikor ott jártam, két családi fotó volt 
kiállítva: az 1940 tavaszán készült képen látható nagy, főként fiata-
lokból álló társaság tagjai közül – mint a magyarázatból kiderült 

– egy kivételével valamennyien a szovjet Gulagra hurcolva pusztul-
tak el. A másik fotó ötven év múlva, az 1990-es években készült: az 
egyetlen 1940-es túlélő volt rajta látható új, azóta terebélyessé nőtt 
családja körében. A Megszállás Múzeumának nagy kiállításához 
olyan fényképek nyitották tehát az utat, amelyek személyes élettör-
téneteken keresztül mutatták meg a nagy történelem működését. 
Ilyennek szeretném látni én is a magam kiállítását. Az ellenpon-
tozás eljárása a rigai esetben többféleképpen is értelmezhető volt. 
De akárhogyan is értelmezzük, elmondható, hogy nem oldották fel, 
nem tüntették el az 1940-es kép mélységes drámaiságát az 1990-es 
fotóval – de talán csillapították valamelyest. 

Az olyan időben közeli eseményeknél, mint Auschwitz, írta Paul Ricoeur, 
„se nem lehetséges, se nem kívánatos az etikai semlegesítésnek az 
a fajtája, amely talán megfelel egy olyan múlt történeti fejlődésé-
nek, melyet fontos távol tartani ahhoz, hogy jobban megérthessük 
és magyarázhassuk” (mint amilyen például a francia forradalom). 
Ám talán kívánatos, noha nem tudom, lehetséges-e, nem az eti-
kai semlegesítése, hanem mindössze drámaiságának csillapítása, le-
csendesítése minden olyan eseménynek, amely a történelemmé 
válni nem tudó múltunkban ment végbe. Ez volna az én harma-
dik alapelvem. Aki régi korokat kutat, annak nagyon kell fülelnie,  
hogy meghallja az akkor élt emberek hangját; aki a történelemmé 
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válni nem tudó múlt terhét hordozza magával, az nagyon is han-
gosan hallja e hangokat. Nem pusztán a múlt megértése és megma-
gyarázása miatt kellene e hangokat lehalkítani, hanem a jelenbeli 
élet miatt. Nehéz az embernek, legalábbis legtöbbünknek, örök drá-
mában élni, noha van, aki nem tehet mást, mint hogy örök drámában él. 

S végül a negyedik alapelvről. Nemrégiben a Holmi című folyóirat közöl-
te Hans Blumenberg sok-sok évvel ezelőtti, Hannah Arendt Eich-
mann-könyvéről írott s töredékben maradt bírálatát, Ahlrich Meyer 
kommentárjával. E magyarázatokban olvasom, hogy Blumenberg 
azért bírálta Arendtet, mert olyan igazságot igyekezett bizonyítani 
a művében, amely igazság megfosztotta vagy megfoszthatta volna 
a zsidóságot a vigaszától. „Blumenberg – írja egykori tanítványa – 
újra és újra visszautasított minden olyan próbálkozást, amely az 
abszolút igazság igényével lépett fel, s védelmébe vette a vigasz… 
emberi igényét.” Azt hiszem, ez volna a negyedik alapelvem: hogy 
a vigasz érvényesülésének lehetőséget kell adni a történeti igazságot 
feltárni kívánó kiállításokon is. Ilyen vigasznak láttam a rigai mú-
zeum falán az 1990-es családi fényképet. Azt is üzente, hogy min-
den szörnyűség ellenére az élet folytatódott; „az élet él és élni akar”. 
De lehet, hogy két utóbbi alapelvemmel túlzottan nagy feladatot 
raktam képzelt kiállításom rendezőjének vállára. Egy kiállítás nem 
tud igazságot szolgáltatni, és nem tud vigaszt nyújtani sem – csak az igazság és a vigasz lehetőségét tudja megpillantatni velünk. A múzeum csak múzeum, a kiállítás csak kiállítás.
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