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Visky András
Fogolynak születni, avagy történetem szelleme 

– beszéd –

A tanulmány képanyaga elérhető 
a www.emlekhely.btk.elte.hu/konferencia linken.
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És a szeretet? Lehetséges, de nincs...
Kertész Imre

György Péternek szeretettel

Amikor a konferencia programját kézhez vettem és elolvastam, elfogott a félelem 
és, igen, valamiféle közelebbről meg nem határozható szégyenérzet, 
hogy nem áll módomban a kulturális emlékezetre vonatkozó tudo-
mányos diskurzust gyarapítani, és hogy csak szerény személyem-
mel tudok előhozakodni, mint hasonló helyzetekben annyiszor már.  
A félelem és a szégyen azonban nem csupán az egyetemi nyilvános-
ság előtti megszólalás számomra megszokhatatlan és mindig nyo-
masztó szituációjából táplálkozik, hanem abból a belátásból, hogy 
napjainkban a különböző diktatúrákban szerzett tudásnak, beleért-
ve a magamét is, egészen pontosan a szabadságvesztés tapasztalatá-
nak, mert erről beszélek, az árfolyama, talán mindannyiunk számá-
ra váratlanul, magasra szökni látszik. Amit azonban elmondhattam 
volna, és az előadásom címében sugalltak szerint meg is kísérelek 
valahogyan elmondani, egy egészen váratlan eseményen szűrődött 
át, és inkább összezavarodott, semmint letisztult volna. 

A véletlen, vagyis „történetem szelleme” úgy hozta, hogy az elmúlt szombat reg-
gelén baráti meghívásra részt vehettem az emlékjel – engedjék meg, 
hogy ezt állítsam – valódi, egyszeri és megismételhetetlen leleplezé-
sén. Minden úgy kezdődött, hogy a Trefort-kert épületei között bo-
lyongva az ELTE második világháborús emlékművét kerestem, és 
sehol sem találtam. Egyre elveszettebben járva körbe-körbe, valami 
hasonló érzés kerített hatalmába, mint a berlini holocaust-emlék-
mű iszonyatos, kolosszálisan minimalista betontömbjei között: se-
hol nem lehet úgy egyedül maradni a visszhangtalan eget szemlélve, 
hogy Isten eltökélt és most már bizony vállalhatatlanul sokáig tartó 
hallgatása saját testi tapasztalattá ne válna, és hogy ne változnék 
meg minden addigi ismeretünk az emlékezés és a történelemmel  
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való közösségvállalás emberre rótt feladatáról, mint ott. Csakhogy 
a Trefort-kertben nem találtam semmit, a semmi berlini labirintu-
sát sem, hacsak a keresést magát nem, ez pedig csak később vált iga-
zán fontossá és kifejezetten becsessé számomra. Vereségem tuda-
tában végül a törvény kapujához és a szolgálatos portáshoz kellett 
járulnom, tőle kérdeztem meg, hol találom az emlékművet, ő meg, 
némiképpen zavartan maga is, a főépület kopasz északnyugati fa-
lára mutatott, amelyet éppen erős vízsugárral locsoltak, miközben 
munkaruhába bújt fiatalemberek késheggyel és apró spaknikkal 
dolgoztak rajta, mármint a puszta falon, én meg közvetlen közelről 
sem vettem észre semmit, egyre inkább viszont azt az önmagamat 
mégis, aki a látás bizonyosságával akar eltelni, holott ártatlan áldo-
zatokra emlékezve éppen a nem látható vakító ott-létének kellene 
átadnom magam, valahogyan. Nos, azon a szürke és hideg, lehullt 
falevelektől tarka szombat délelőttön a most már diszkréten arany-
ló, a Puskin utcáig finoman emelkedve futó övet még átlátszatlan, 
fekete műanyag fólia borította, amely lassan, az én érintésem révén 
is lehámlott a vörös téglaburkolat fugájáról, kitakarva az épületet 
mintegy összefogó, az akadémiai tudásfelhalmozást az értelmetlen 
és jelentés nélküli széthullástól megóvó, keskeny abroncsot a meg- 
gyilkolt személyek fölvésett neveivel. 

Az öv feltakarásának egyszeri és megismételhetetlen performance-a, majd pedig 
az egyetem épületén diszkréten ragyogó bronz abroncs a deréköv  

– a foglyok övére gondolok – performatív visszahelyezésének az ese-
ményévé vált akkor és ott számomra, nevezetesen a saját időm fölis-
merésének és elfogadásának súlyos, nos igen, örömévé. Életténnyé 
lett tehát az, ami egyébiránt létezésünk egészének sokszorosan köz-
helyekbe burkolt ismerete, hogy tudniillik nincs múlt, ami ne élne 
velünk tovább, és hogy a legkörültekintőbben kirekesztett, hatalmi 
technikák segítségével száműzött történelem hatja át a legkérlel-
hetetlenebbül a tudatunkat, indulatainkat, kontrollálhatatlan testi 
érzeteinket. Ott állva a fal előtt, önkéntelenül a 30. zsoltár jutott az 
eszembe – „Siralmamat vígságra fordítottad, leoldoztad gyászruhá-
mat, körülöveztél örömmel” –, talán nem gyávaságból, hanem mert 
végletes meztelenségem felismerése helyzeteiben mindig valami 
hasonló ugrik fel a tudatom legmélyéről, és mert mindenről, még 
az előttem tátongó isten-űrről is Isten jut az eszembe, valahogyan 
mindig. Azt már csak, nagy rémületemre, otthon, Kolozsváron fe-
deztem fel, hogy ezt a zsoltárt templomszentelési énekként jelöli 
meg a Szentírás, amit meg a műemlékkel összevetni túlzásnak ítél-
tem persze, de nem a hagyomány, hanem a tudatom működése bo-
csánatos túlkapásának. Nem éneklem most el, de nem a jelenlevők 
iránti kötelező kíméletből, hanem mert anyám – született, itt a közel - 
ben valahol, Sollich Júlia Irén néven – hangján hallom most is,  
azt a hangot meg, az anyámét, ki merné a sajátjával elfedni? 
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A saját jelenidő megnyerése és elfogadása, a „Vagyok”-ban való részesedés: nincs 
ennél erősebb, mondanám, színházi tapasztalat. Amely persze rám 
terheli a dolgok pontos és szelíd megnevezésének a terhét, sőt elvég-
zi bennem a lehetetlent is akár, hogy tudniillik azok a nevek és azok 
a személyek, akik mostantól teljes odaadással összefogják az ELTE 
Trefort-kerti épületeit, önazonosságom részévé váltak, saját isme-
retlen arcukat arcomba zárták, és valódi identitásom konstitutív 
elemévé lettek. „Más övez fel téged, és oda visz, ahova nem aka-
rod” – folytathatnám a Szentírás szavával: valamiképpen mindig 
egészen mások, mint akikről éppen gondolnánk, és kéznél levőknek 
hinnénk – ők fogják a kezünket, a mások, és oda kell mennünk, 
ahova a legkevésbé szeretnénk: az önmagunkkal mint tettessel való 
szembesülés helyére; európai keresztény ember számára, legyen  
ő bár névlegesen keresztény, hitetlenül hívő vagy a hitét gyakorló, 
nincs más út, és nincs más megoldás.

Az öv elvesztése mint a fogság legősibb jele, az öv visszahelyezése meg mint  
a szabadság megnyerésének az aktusa: történetté lenni, befogad-
ni és elfogadni az elbeszélés szellemét. „Igazság lesz derekának 
öve” – prófétálja a költők között is a legerősebbek mellett álló 
Ézsaiás: engedjék meg tehát, hogy a mostani, alig észrevehető, a 
közös tanulás gondolatának értelmet adó és azt összefogó óarany 
színű szalagot a prófécia legalábbis részleges beteljesülésének 
tekintsem. Mindezt azért jelenthetem ki ekkora bizonyossággal, 
mert én magam nem őrzök semmiféle gyermekkori emléket a fog-
ság előtti szabad és boldog békeidőkről vagy valamiféle családi 
aranykorról, aminek, a fogság után, a restaurálásán kellene mun-
kálkodnom. Apám letartóztatásának pünkösdje, a nyelvek letisztu-
lásának és jelentéssel való feltöltődésének az ünnepe sem maradt 
meg bennem. Csak majd jóval később, az apám bebörtönzése után 
bekövetkezett elhurcoltatásunkra visszatekintve ébredtem rá a 
fogság egyetemes természetére, ami minden nemzedéknek saját-
ja valahogyan, következésképpen a magunk módján kell fénytelen 
szemébe néznünk, és a magunk módján kell megküzdenünk vele. 
Nemzedékről nemzedékre Egyiptomban születünk valamennyien, 
senki nem részesülhet a semmiből jövő, megöröklött szabadság jó-
téteményeiben: nem hivatkozhatok a gondolatot és tettet elvakító 
aranykorra, csak megszerzett és elfogadott szabadság van, az, ami 
a sajátunkká lett, miután úttalan utakon végigjártuk a pusztaságot 
a valódi önismeret és a tőlünk különböző Másik fölismerésének 
és befogadásának ígéret-földjéig – mi mást tanítanának nekünk  
a Szentírás könyvei és a görög tragédiák? 

Az elhurcoltatásunkat elrendelő, a bukaresti belügyminisztérium fejlécét viselő 
végzést csak a politikai változást követően, 1991-ben láthattuk, ak-
kor derült ki számunkra, hogy nekünk, anyámnak a hét gyerekkel  
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apánk diktatúraellenességéért kellett bűnhődnünk, és hogy az a 
15 539/3.07.1959-es iktatószámú okmány, amely azóta román törté-
nészek hivatkozási alapjává vált, anyám mellett mind a hét gyermeket 
felsorolja a büntetendők között. Ezzel a megjelöltséggel a későbbiek 
folyamán is, a hetvenes és a nyolcvanas években az lehettem, aki va-
gyok: semmi esélyem nem volt az árulásra, még a legcsekélyebbre sem, 
mert a rendszer soha nem bízott abban, hogy az ő oldalára állhatok 
valaha, meg sem kísértett tehát sohasem. Nem voltam tehát ellenzéki 
hőse az elmúlt rendszernek, kétségtelen különállásomat ajándékba 
kaptam, kitől mástól, mint a Világ Urától, aki apám szelíd és töretlen, 
humortól ragyogó, leginkább a haszidokra emlékeztető hite szerint 
a történelemnek is az ura. Az egykori ellenzéki magatartást tehát ma 
sem övezi képzeletemben valamiféle emberfeletti, romantikus mítosz, 
hiszen magának a normalitásnak gondolom, de persze az önmagát 
beváltó, engem szabadon önmagának választó identitás ajándékának 
is egyszersmind. Anyám vesszőkosárnál alig nagyobb barakkunkban, 
előbb gyertya fényénél, majd petróleumlámpánál naponta felolvasott 
nekünk a Szentírásból, leginkább persze az Ószövetség tüneményes 
szabadságtörténeteit vette sorra, én meg mindent tökéletesen értet-
tem, értettem a rólam szóló Írást: ott húzódott mellettünk a szürke 
vizű Duna, amikor majd kettéválik a vize, mint a Jordán nagyvízkor, 
az lesz a nyilvánvaló jele a szabadulásunk napjának, a part másik ol-
dalán apánk fog integetni nekünk, és ismét összegyűjt bennünket  
a Világ Ura, mert ezt ígérte, és mert annyiszor megtette. Ott ültünk 
Babilon folyóvizeinél, és énekeltünk naponta, meg bizony sírtunk is, 
de a Sionról emlékeztünk meg, és nem az elnyomó hatalom, a kom-
munisták erejéről, erősnek ugyanis nem lehet erős az, aki sötét félel-
mében gyermekeket hurcol el és vet a tüzes kemencébe. 

Nem folytatom. Arra a bekezdésre gondolok váltig, miközben a beszédemet írom, 
amit apám emlékiratában találtam, így szól: „Megindultak a masz-
szív letartóztatások. (…) Naponként szorongtunk, nehogy kimarad-
junk a letartóztatásból, hátha nem lesz erőnk hitünkben megállni 
a »szabad« életben.” Micsoda szabadságból táplálkozik ez a teljes-
séggel ismeretlen „szorongás”, amely az emberi gyengeséggel néz 
szembe józanul, és az egész országot, sőt Európa keleti felét kitevő 
börtön, az álszabadság helyett arra a szűk térre vágyakozik, ahol 
minden a nevén nevezhető, nincs semmi oka és értelme a jelenté-
sek megkettőzésének és a homályos beszédnek? Miféle szabadság 
ez az elvehetetlennek tűnő másik, amely az itt-létet és a történetet, 
valamint az idő ismeretlen régióit is hullámoztatja mindegyre? Nem elvágyódni egy másik időbe, itt lenni, ahol vagyunk, megszólítható közelségben, ellenállni az „etikai kreativitás” megszűnésének. 
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Köszönöm, hogy meghallgattak!

valamint az idő ismeretlen régióit is hullámoztatja mindegyre? Nem elvágyódni egy másik időbe, itt lenni, ahol vagyunk, megszólítható közelségben, ellenállni az „etikai kreativitás” megszűnésének. 


