Visky Andras
Fogolynak sziiletni, avagy torténetem szelleme
-beszéd -

A tanulmany képanyaga elérhetd
a www.emlekhely.btk.clte. hu/konferencia linken.
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Esa sgeretet? Lehetséges, de nincs...

Kertész Imre

Gyorgy Péternek szeretettel

Amikor a konferencia programjat kézhez vettem és elolvastam, elfogott a félelem

és,igen, valamiféle kozelebbrol meg nem hatarozhato szégyenérzet,
hogy nem all modomban a kulturalis emlékezetre vonatkozo tudo-
manyos diskurzust gyarapitani, és hogy csak szerény személyem-
mel tudok el6hozakodni, mint hasonld helyzetekben annyiszor mar.
A félelem €s a szégyen azonban nem csupan az egyetemi nyilvanos-
sag eldtti megszolalas szamomra megszokhatatlan €s mindig nyo-
maszto szituaciojabol taplalkozik, hanem abbdl a belatasbol, hogy
napjainkban a kiilonb6z6 diktatirakban szerzett tudasnak, beleért-
ve a magamét is, egészen pontosan a szabadsagvesztés tapasztalata-
nak, mert errdl beszélek, az arfolyama, talan mindannyiunk szama-
ra varatlanul, magasra szOkni latszik. Amit azonban elmondhattam
volna, és az el6adasom cimében sugalltak szerint meg is kisérelek
valahogyan elmondani, egy egészen varatlan eseményen szlirddott
at, és inkabb 0sszezavarodott, semmint letisztult volna.

A véletlen, vagyis ,torténetem szelleme” tigy hozta, hogy az elmilt szombat reg-

gelén barati meghivasra részt vehettem az emlékjel - engedjék meg,
hogy ezt allitsam - valodi, egyszeri és megismételhetetlen leleplezé-
sén. Minden tgy kezd6dott, hogy a Trefort-kert épiiletei kozott bo-
lyongva az ELTE masodik vilaghaborus emlékmiivét kerestem, €s

sehol sem talaltam. Egyre elveszettebben jarva korbe-korbe, valami

hasonlo érzés keritett hatalmaba, mint a berlini holocaust-emlék-
mii iszonyatos, kolosszalisan minimalista betontombjei kozott: se-
holnem lehet tigy egyediil maradni a visszhangtalan eget szemlélve,
hogy Isten eltokélt €s most mar bizony vallalhatatlanul sokaig tarto

hallgatasa sajat testi tapasztalatta ne valna, €s hogy ne valtoznék
meg minden addigi ismeretiink az emlékezés €s a torténelemmel
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valo koz0Osségvallalas emberre rott feladatarol, mint ott. Csakhogy
a Trefort-kertben nem talaltam semmit, a semmi berlini labirintu-
sat sem, hacsak a keresést magat nem, ez pedig csak kés6bb valtiga-
zan fontossa és kifejezetten becsessé szamomra. Vereségem tuda-
taban végiil a torvény kapujahoz €s a szolgalatos portashoz kellett
jarulnom, t6le kérdeztem meg, hol talalom az emlékmiivet, 6 meg,
némiképpen zavartan maga is, a fo6€piilet kopasz €szaknyugati fa-
lara mutatott, amelyet €ppen erds vizsugarral locsoltak, mikdzben
munkaruhaba bijt fiatalemberek késheggyel €s apro spaknikkal
dolgoztak rajta, marmint a puszta falon, én meg kozvetlen kozelrol
sem vettem €szre semmit, egyre inkabb viszont azt az bnmagamat
meégis, aki alatas bizonyossagaval akar eltelni, holott artatlan aldo-
zatokra emlékezve €ppen a nem lathato vakito ott-lIétének kellene
atadnom magam, valahogyan. Nos, azon a szlirke €s hideg, lehullt
falevelektdl tarka szombat délel6tton a most mar diszkréten arany-
10, a Puskin utcaig finoman emelkedve futd ovet még atlatszatlan,
fekete miianyag folia boritotta, amely lassan, az €n érintésem révén
is lehamlott a voros téglaburkolat fugajarol, kitakarva az épiiletet
mintegy 0sszefogo, az akadémiai tudasfelhalmozast az €rtelmetlen
és jelentés nélkiili széthullastol megovo, keskeny abroncsot a meg-
gyilkolt személyek folvésett neveivel.

Az ov feltakarasanak egyszeri €s megismételhetetlen performance-a, majd pedig
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az egyetem épiiletén diszkréten ragyogo bronz abroncs a derékov

- a foglyok ovére gondolok - performativ visszahelyezésének az ese-
meényéve valt akkor €s ott szamomra, nevezetesen a sajat idém folis-
merésének és elfogadasanak stilyos, nos igen, 6romévé. Eletténnyé
lett tehat az, ami egyébirant 1étezésiink egészének sokszorosan koz-
helyekbe burkolt ismerete, hogy tudniillik nincs milt, ami ne €lne
veliink tovabb, €s hogy a legkoriiltekintébben kirekesztett, hatalmi
technikak segitségével szamiizott torténelem hatja at a legkérlel-
hetetlenebbiil a tudatunkat, indulatainkat, kontrollalhatatlan testi
érzeteinket. Ott allva a fal el6tt, onkénteleniil a 30. zsoltar jutott az
eszembe - ,,Siralmamat vigsagra forditottad, leoldoztad gyaszruha-
mat, koriiloveztél orommel” -, talan nem gyavasagbol, hanem mert
végletes meztelenségem felismerése helyzeteiben mindig valami
hasonlo ugrik fel a tudatom legmélyérdl, €s mert mindenrol, még
az el6ttem tatongo isten-iirrdl is Isten jut az eszembe, valahogyan
mindig. Azt mar csak, nagy rémiiletemre, otthon, Kolozsvaron fe-
deztem fel, hogy ezt a zsoltart templomszentelési énekként jeloli
meg a Szentiras, amit meg a miiemlékkel 0sszevetni tilzasnak itél-
tem persze, de nem a hagyomany, hanem a tudatom miikodése bo-
csanatos tilkapasanak. Nem éneklem most el, de nem a jelenlevok
iranti kotelez6d kiméletbdl, hanem mert anyam - sziiletett, itt a kozel-
ben valahol, Sollich Jilia Irén néven - hangjan hallom most is,
azt a hangot meg, az anyamét, ki merné a sajatjaval elfedni?



A sajit jelenid6 megnyerése és elfogadasa, a ,,Vagyok”-ban valo részesedés: nincs
ennél er6sebb, mondanam, szinhazi tapasztalat. Amely persze ram
terheli a dolgok pontos €s szelid megnevezésének a terhét, sot elvég-
zibennem a lehetetlent is akar, hogy tudniillik azok a nevek és azok
a személyek, akik mostantol teljes odaadassal 0sszefogjak az ELTE
Trefort-kerti €piileteit, Onazonossagom részeve valtak, sajat isme-
retlen arcukat arcomba zartak, és valodi identitasom konstitutiv
eleméve lettek. ,Mas ovez fel téged, €s oda visz, ahova nem aka-
rod” - folytathatnam a Szentiras szavaval: valamiképpen mindig
egészen masok, mint akikrol éEppen gondolnank, €s kéznél levoknek
hinnénk - 6k fogjak a keziinket, a masok, és oda kell menniink,
ahova alegkevésbé szeretnénk: az onmagunkkal mint tettessel valo
szembesiil€s helyére; europai keresztény ember szamara, legyen
0 bar névlegesen keresztény, hitetleniil hivé vagy a hitét gyakorlo,
nincs mas 1t, €s nincs mas megoldas.

Az Ov elvesztése mint a fogsag leg6sibb jele, az 6v visszahelyezése meg mint
a szabadsag megnyerésének az aktusa: torténetté lenni, befogad-
ni és elfogadni az elbeszélés szellemét. ,,Igazsag lesz derekanak
ove” - profétalja a koltok kozott is a legerdsebbek mellett allo
Ezsaias: engedjék meg tehat, hogy a mostani, alig észrevehetd, a
kozos tanulas gondolatanak értelmet ado €s azt O6sszefogd Garany
szinli szalagot a profécia legalabbis részleges beteljestilésének
tekintsem. Mindezt azért jelenthetem ki ekkora bizonyossaggal,
mert én magam nem 6rzok semmiféle gyermekkori emléket a fog-
sag elotti szabad €s boldog békeid6krdl vagy valamiféle csaladi
aranykorrol, aminek, a fogsag utan, a restauralasan kellene mun-
kalkodnom. Apam letartoztatasanak plinkdsdje, a nyelvek letisztu-
lasanak és jelentéssel valo feltoltddésének az tinnepe sem maradt
meg bennem. Csak majd joval kés6bb, az apam bebortonzése utan
bekovetkezett elhurcoltatasunkra visszatekintve €bredtem ra a
fogsag egyetemes természetére, ami minden nemzedéknek sajat-
ja valahogyan, kovetkezésképpen a magunk modjan kell fénytelen
szemébe nézniink, és a magunk modjan kell megkiizdeniink vele.
Nemzedékrol nemzedékre Egyiptomban sziiletiink valamennyien,
senki nem részesiilhet a semmibdl jovo, megoroklott szabadsag jo-
téteményeiben: nem hivatkozhatok a gondolatot €s tettet elvakito
aranykorra, csak megszerzett és elfogadott szabadsag van, az, ami
a sajatunkka lett, miutan tttalan utakon végigjartuk a pusztasagot
a valodi Onismeret €s a toliink kiillonb6z6 Masik folismerésének
és befogadasanak igéret-foldjéig - mi mast tanitananak nekiink
a Szentiras konyvei €s a gorog tragédiak?

Az elhurcoltatasunkat elrendel6, a bukaresti beliigyminisztérium fejlécét viseld

végzést csak a politikai valtozast kovetéen, 1991-ben lathattuk, ak-
kor deriilt ki szamunkra, hogy nekiink, anyamnak a hét gyerekkel
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apank diktattraellenességéért kellett blinhddniink, €s hogy az a
15539/3.07.1959-es iktatoszama okmany, amely azota roman torté-
nészek hivatkozasi alapjava valt, anyam mellett mind a hét gyermeket
felsorolja a biintetendok kozott. Ezzel a megjeloltséggel a késGbbiek
folyaman is, a hetvenes €s a nyolcvanas években az lehettem, aki va-
gyok: semmi es€lyem nem volt az arulasra, még a legcsekélyebbre sem,
mert a rendszer soha nem bizott abban, hogy az 6 oldalara allhatok
valaha, meg sem kisértett tehat sohasem. Nem voltam tehat ellenzéki
hdse az elmiult rendszernek, kétségtelen kiilonallasomat ajandékba
kaptam, kit6l mastol, mint a Vilag Uratol, aki apam szelid és toretlen,
humortol ragyogo, leginkabb a haszidokra emlékeztet6 hite szerint
a torténelemnek is az ura. Az egykori ellenzéki magatartast tehat ma
sem Ovezi képzeletemben valamiféle emberfeletti, romantikus mitosz,
hiszen maganak a normalitasnak gondolom, de persze az nmagat
bevalto, engem szabadon onmaganak valaszto identitas ajandékanak
is egyszersmind. Anyam vesszOokosarnal alig nagyobb barakkunkban,
elobb gyertya fényénél, majd petroleumlampanal naponta felolvasott
nekiink a Szentirasbol, leginkabb persze az Oszovetség tiineményes
szabadsagtorténeteit vette sorra, €n meg mindent tokéletesen €rtet-
tem, értettem a rolam szolo Irast: ott hizodott mellettiink a sziirke
vizli Duna, amikor majd kettévalik a vize, mint a Jordan nagyvizkor,
az lesz a nyilvanvalo jele a szabadulasunk napjanak, a part masik ol-
dalan apank fog integetni nekiink, €s ismét 6sszegyiijt benniinket
a Vilag Ura, mert ezt igérte, €s mert annyiszor megtette. Ott iiltiink
Babilon folyovizeinél, €s énekeltiink naponta, meg bizony sirtunk is,
de a Sionrol emlékeztiink meg, és nem az elnyomo hatalom, a kom-
munistak erejérol, er6snek ugyanis nem lehet erds az, aki sotét félel-
mében gyermekeket hurcol el €s vet a tiizes kemencébe.

Nem folytatom. Arra a bekezdésre gondolok valtig, mikdzben a beszédemet irom,
amit apam emlékirataban talaltam, igy szol: ,Megindultak a masz-
sziv letartoztatasok. (...) Naponként szorongtunk, nehogy kimarad-
junk a letartoztatasbol, hatha nem lesz er6nk hitiinkben megallni
a »szabad« €letben.” Micsoda szabadsagbal taplalkozik ez a teljes-
s€ggel ismeretlen ,,szorongas”, amely az emberi gyengeséggel néz
szembe jozanul, €s az egész orszagot, s6t Europa keleti felét kitevo
borton, az alszabadsag helyett arra a sziik térre vagyakozik, ahol
minden a nevén nevezhetd, nincs semmi oka €s értelme a jelenté-
sek megkettozésének €s a homalyos beszédnek? Miféle szabadsag
ez az elvehetetlennek tiiné masik, amely az itt-1€tet €s a torténetet,
valamint az id6 ismeretlen régioit is hullamoztatja mindegyre? Nem elvagyodni egy mas

416



Za

ik idobe, itt lenni, ahol vagyunk, megszolithato kozelségben, ellenallni az ,,etikai kreativitas” megsziinésének.

Ko6sz6nom, hogy meghallgattak!
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